Самый лучший литературный редактор, какого я знала, Нина Жуланова, очень четко определяла по тексту, что автор сам плохо себе представляет, как внешне выглядит персонаж его произведения. Очертания такого персонажа в повествовании размыты, даже если он имеет полное наполнение характером, поступками, произносимыми словами и внутренними духовными размышлениями (озвученными словами автора).
Лучший из известных мне молодой писатель и искусствовед Катя Кутерницкая, чтобы точнее и ярче представлять себе своих персонажей, составляет целые галереи фотообразов. Это замечательная практика.
Известный петербургский художник Оля Граблевская удивительным интуитивным образом умеет представить и изобразить литературного героя практически так, как его видит внутренним взором автор. Мне посчастливилось, что в журнале «Костер» мои повести иллюстрировала Ольга и каждый раз она удивительно попадала в образ. Я понимаю, что для Ольги это совершенно рядовая работа, но каждый раз, когда открываю ее иллюстрации к своему тексту, происходит чудо.
Что же касается меня самой – то некоторых своих героев я изначально представляю ( мысленным взором) очень хорошо, а кого-то приблизительно, похожими на своих знакомых, или даже на киноактеров. Некоторых «не вижу в лицо» вовсе и действительно, такие персонажи как правило получаются ходульными, хотя и бойко расхаживают по страницам, действуют, говорят и провозглашают свои идеи.
Один из моих персонажей, будущий режиссер Максим, из повести «Посланник» почему-то видится похожим на принца Артура из любимого сериала «Мерлин», а юный прекраснодушный и отважный провинциальный юноша Владимир представляется похожим на моего однокурсника, кстати, тоже Владимира. Может быть из-за имени? Только однокурсник, как сейчас я понимаю, был выпендрёжник, хотя и довольно видный и одаренный парень, а мой Владимир просто очень хороший человек, симпатичный и открытый и я всем сердцем расположена к этому герою. Может и мой однокурсник был когда-то таким или остается таким в душе? Не знаю, ведь со времен окончания института ни разу его не встречала! Кстати, да, герои «Посланника» таковы, что я люблю их всех и все они хорошие люди (конечно, кроме злоумышленников и злодеек, как Софья, но она хотя и отрицательный и влиятельный на развитие сюжета, но очень мимолетный персонаж. Никто даже и не узнает, как она выглядит, потому что видит ее всего один раз и то в маске).
А вот зато в моей повести «Сильберт» неприятных персонажей просто великое множество. Сам Сильберт тоже злодей, хотя и выдуманный и виртуальный.
Описала я его так: « Собственно, «серебряный голос» нашей радиостанции — это и есть Сильберт. Сильберт не только серебряный голос, но и некая легенда, загадка и особая изюминка, ноу-хау радиостанции. Во-первых, никто из наших рядовых сотрудников не знает, кто он и как выглядит по-настоящему. И даже наверняка не знает, мужчина это или женщина.
Мне вообще иногда представляется, что это некая языческая птица вроде Сирина или Алконоста, хотя «Серебряный голос» позиционирует Сильберта как невероятной красоты и мужественности молодого человека, почему-то
в роскошном средневековом рыцарском одеянии. Этот самый молодой средневековый князь и изображен на огромных рекламных постерах радиостанции, которые то тут, то там можно встретить по всему городу. На три четверти полотна красавец на коне, на четверть — серебро и на нем алое сердце, из которого брызжут ноты и слоган «Против нас не устоит никто!». А уж внизу разная информация про «всегда живую музыку в эфире» и всякое такое».
Те, кто читал мою повесть «Сильберт», помнит, что прообразом этому виртуальному красавцу с черной душой для его создателей (тоже злодеев!) послужил сэр Сиверт Галевин, злодей из «Фламандских легенд» Шарля де Костера, красоту, богатство, власть и чарующий голос получивший на время и на страшных условиях от темных сил в обмен на бессмертную душу. В этом литературном произведении описание сэра Сиверта еще короче. Когда бесстрашная девица Матхельт, героиня этой легенды, взглянула приближающемуся врагу в лицо, « она увидела, что рыцарь красив». Что не помешало деве, подобной воробушку налетевшему на ворона, сразить Злонравного.
Шарль де Костер, как видите, не описывает сэра Сиверта в подробностях. Хотя изысканных зримых деталей в новелле много, что и составляет особую красоту этой легенды.
Конечно, в моей голове киносценариста (чтобы кто ни говорил, это так, и я в каждом своем произведении вижу кино!) возникали образы из фильма, который мог бы быть снят по «Сильберту». Это мог бы быть прекрасный фильм! Это было бы и милая сентиментальная мелодрама, и таинственный приключенческий готический фильм и даже ироничная производственная комедия. Но все-таки сам Сильберт, нарисованный на электронном табло в центре города мерцал разноцветными огнями и ускользал из моего воображения. Почему-то место этого электронного экрана зато я хорошо себе представляла (нет, не на здании рядом с Московским вокзалом!), а на Сенной площади. Наверное, потому что отсюда, от метро «Садовая – Площадь мира», много лет шла пешком на работу на радио – сначала в ту самую «башню» ДК Связи, описанную в повести, а потом уже на другое радио, которое располагалось в доме на канале Грибоедова, а затем и в переулке Антоненко.
И вот уже порядком времени прошло после того, как вышла книга «Сильберт» и даже радиоспектакль по ней на Радио России Санкт-Петербург, и я уже несколько лет с увлечением занимаюсь книгами о краеведческих приключениях Петергофской Белки и ее друзей и столь же краеведческим «Посланником» и даже в данный момент должна обдумать еще две истории и нарисовать массу картинок и много что еще сделать. И это приятное и милое, хотя, конечно, хлопотное и серьезное дело, требующее внимания и сосредоточенности.
Но вместо этого начала неделю с того, что почему-то опрометчиво ткнула куда-то не туда в интернете и открыла сначала то ли «Иллюстрации к «Князю Серебряному» А.К.Толстого (с детства люблю это произведение и все творчество Алексея Константиновича Толстого! А любимые иллюстрации – Ильи Глазунова, чтобы там ни говорили друзья-художники!), то ли статью про экранизации романа и вместо своей работы как завороженная по несколько раз подряд смотрела фрагменты из фильма Геннадия Васильева «Царь Иван Грозный», вольную экранизацию «Князя Серебряного», снятого в 1991 году. А я и не знала, что этот фильм был снят и завершен! Если уж говорить точнее, в это время, оказывается, вышло почти одновременно две экранизации этого романа, вторая называется «Гроза над Русью».
Почему я сразу тогда не посмотрела все – непонятно, видимо, считала, что посмотрю ключевые моменты, а фильм потом, потому что надо работать, а сюжет я все равно наизусть знаю, так что ничто меня не удивит. Но на самом деле я очень удивилась. Но обо всем постепенно.
На следующий день утром я первым делом вспомнила с тяжелым чувством о фильме (именно такое ощущение он оставляет) и с раскаянием – зачем я потеряла столько времени, прогоняя эпизоды фильма и даже рассматривая многочисленные самодеятельные ролики, составленные из фрагментов фильма, авторы которых как могут и кто во что горазд искажают содержание фильма.
После чего еще раз пересмотрела все ключевые моменты фильма.
Про этот фильм критики и историки пишут, что он слабый, но там играют превосходные актеры. Кахи Кавсадзе (тот самый, что сыграл роль Абдуллы в «Белом солнце пустыни») здесь исполнил роль царя, Иоанна Грозного,
Дружина Андреевич Морозов в этой кинокартине – Станислав Любшин, Афанасий Вяземский – Андрей Соколов, Борис Годунов –Андрей Толубеев, разбойник Коршун – Николай Крючков, опричник Васька Грязной –
Валерий Гаркалин, а сам Князь Никита Романович Серебряный – легендарный Игорь Тальков.
Но самое удивительное, что настоящую звездную роль там сыграл Дмитрий Писаренко, актер, которого, как мне показалось, я до этого вообще не знала. Хотя неоднократно пересматривала замечательный многосерийный фильм «Михайло Ломоносов» 1986 года, где этот актер сыграл роль Ивана Шувалова, и должно быть хоть раз, да смотрела «Зеленую комнату», и остальные, к сожалению, немногие киноленты из его фильмографии.
Роль, которую сыграл Дмитрий Писаренко в этом фильме – роль второго плана, но только ради нее этот фильм уже и стоит смотреть. Это царедворец, опричник Федор Басманов, «молодой человек лет двадцати, необыкновенной красоты, но с неприятным, наглым выражением лица. Одет он был богаче других, носил, в противность обычаю, длинные волосы, бороды не имел вовсе, а в приемах выказывал какую-то женоподобную небрежность» - так представляет своего героя Алексей Константинович Толстой, автор романа «Князь Серебряный».
Но что поразило меня больше всего – в этом экранном образе, созданном более двадцати лет назад, я узнала своего литературного персонажа – Сильберта.
Да, он был таков – молодой средневековый вельможа ( здесь русский вельможа – но почему бы и нет?), красивый, надменный, уверенный в своем превосходстве и в безнаказанности за свои злодеяния, любующийся собой, открыто смеющийся над горем и страданиями других и открыто презирающий свое окружение.
« А мне вообще на всех на вас наплевать».
Это было потрясающее открытие – все это время Сильберт уже существовал в кинопространстве и имел свою завораживающую киномагию, не смотря на черную душу.
Скажу правда, что это сходство закончилось раньше, чем кино подошло к своей развязке.
Когда сам Басманов попадается в собственную же ловушку и становится жертвой доноса, его невероятно жаль, не смотря ни на что.
И когда властитель, царь Иван Грозный, легко и охотно поверив наветам на своего любимца, хладнокровно и прилюдно издевается над ним и готов предать самой страшной казни, Федор Басманов в исполнении Дмитрия Писаренко неимоверно искренен в своем страдании, в самое сердце пораженный предательством своего покровителя. Тут уже видишь и веришь в то, что у него есть сердце. И тут он перестает быть Сильбертом, потому что у Сильберта «сердце честолюбца – каменное сердце», как говорит во «Фламандской легенде «Сэр Сиверт Галевин» ужасный Повелитель камней.
При всем том впавшего в немилость Федора отталкивает даже родной отец Алексей Басманов, которого он умоляет о помощи. «Но Алексею Басманову были равно чужды и родственное чувство и сострадание. Он боялся участием к сыну навлечь опалу на самого себя» - так пишет Алексей Толстой в своем историческом романе.
Надо отметить, что в книге Алексея Константиновича Толстого Федор еще и бросается к ногам игумена, но и тот замирает в страхе, не желая быть причастным его судьбе.
И все же нам нисколько не жаль Басманова в книге, а в фильме – жаль, буквально до слез, таких же горьких, какие стоят в незабываемо сияющих изумрудно-серых, широко распахнутых глазах Федора.
Возвратившись от фильма к первоисточнику, книге, тут же замечаешь, что реплики в фильме почти дословно взяты с ее страниц.
И эта ставшей знаменитой фраза, которая слетает с уст Басманова в фильме и которая потом разойдется цитатой по интернету, тоже из книги, из беседы Басманова с Серебряным после битвы с татарами. «Я знаю, что вы все обо мне думаете! Да мне, вот видишь ли, на всех вас наплевать»
И те жалкие слова, которыми он униженно просит Грозного о прощении - «светик мой, государь, не губи меня, солнышко мое, месяц ты мой, соколик мой, горностаек! Вспомни, как я служил тебе, как от воли твоей ни в чем не отказывался!» - и они из книги.
Но удивительно, что произнесенные в фильме они имеют такое воздействие на зрителя, что вопреки всему сразу хочется, чтобы царь помиловал своего слугу.
И в финале, когда благодаря неожиданному появлению юродивого, Василия Блаженного, Басманову дана отсрочка от страшной казни, с облегчением хочется верить, что Грозный не убил опального любимца, а отправил куда-то в ссылку на край земли, где тишь и благодать, и где он жив и может быть, живет и по сию пору.
Ведь о том, как закончились дни Федора Басманова никто и на самом деле не знает!
Не знаю, чья эта находка режиссера или самого актера – так показать произошедшую разительную перемену, но эта сцена благодаря ей – самая сильная в фильме.
Алексей Константинович Толстой же не романтизирует Басманова и не дает читателю ни единого шанса сочувствовать злодею. Даже будучи бесстрашным воином, который в честной битве с татарами помог князю Серебряному, Басманов сам же потом в глазах читателя обесценивает свой храбрый поступок, когда перед царем пытается приписать всю победу себе. А больше ничего хорошего он и не совершает. Предлагает князю Серебряному позабавиться, стреляя из лука в пленного татарина. А когда тот отказывается, говоря, что не стреляет в связанных людей, ничтоже сумняшеся предлагает развязать пленного и стрелять по бегущему человеку. Когда раздается горестный вой собаки, оплакивающей над могилой своего хозяина, погибшего в бою друга, побратима Серебряного, Максима Скуратова, Басманов хладнокровно приказывает слугам убить пса. И лишь вмешательство князя спасает бедное животное.
Даже и красота Басманова в повести «Князь Серебряный» тоже какая-то гадкая. После битвы, где он показал себя смелым и отважным воином, Басманов принимает Серебряного у себя в походном шатре. «Лежа на шелковых подушках, Басманов, уже расчесанный и надушенный, смотрелся в зеркало, которое держал перед ним молодой стремянный, стоя на коленях. Вид Басманова являл странную смесь лукавства, надменности, изнеженного разврата и беспечной удали; и сквозь эту смесь проглядывало то недоброжелательство, которое никогда не покидало опричника при виде земского».
Алексей Константинович Толстой упомянет это уже и в стихотворении «Василий Шибанов»:
Звон медный несется, гудит над Москвой;
Царь в смирной одежде трезвонит;
Зовет ли обратно он прежний покой
Иль совесть навеки хоронит?
Но часто и мерно он в колокол бьет,
И звону внимает московский народ,
И молится, полный боязни,
Чтоб день миновался без казни.
В ответ властелину гудят терема,
Звонит с ним и Вяземский лютый,
Звонит всей опрични кромешная тьма,
И Васька Грязной, и Малюта,
И тут же, гордяся своею красой,
С девичьей улыбкой, с змеиной душой,
Любимец звонит Иоаннов,
Отверженный богом Басманов.
1840-ые годы
Басманов и сам в конце концов становится жертвой навета - ведь у нечистого духа, как известно друзей нет и тех,кто приближен к нему больше в ожидании его милостей, быстрее отыщет и свою погибель.
Он и не думал извести царя, он хотел всеми силами, вплоть до колдовства, вернуть расположение государя, но «наглость его уже наскучила» Ивану Васильевичу. Но читателю и не хочется для него хотя бы справедливости. Басманов и сам был иуда, и сам безжалостно и без сомнений отправлял на гибель невинных людей, вот и на своей шкуре испытал, что это значит. Так и хочется сказать, что поделом.
Так не вызывает никаких романтических чувств омерзительный Дракула в «Дракуле « Брэма Стокера и тем более Носферату в одноименном фильме. Но ведь почему-то возникает же позднее романтизация образа вампиров в «Интервью с вампиром» или «Сумерках», и во многих других, менее громких произведениях литературы и кинематографа?
И тут я снова возвращаюсь к Сильберту, ведь Сильберт тоже виртуальный образ, созданный не только злыми силами, но и конкретными людьми. У Сильберта есть хозяин, безжалостный Повелитель камней, но есть и те, кто воплотил его образ для жизни – виртуальной, но жизни. Жизни в радиоэфире и на том самом рекламном экране на Сенной площади. Давшие ему прекрасные черты и звучный чарующий голос – это художник Санни Сиверс и оперный певец Федор Родионов. Они никому не желали причинить зла, но жаждали славы и успеха, а на деле оказались заложниками злого чудища.
Кинообраз Федора Басманова был создан бесспорным талантом актерского перевоплощения Дмитрия Писаренко и в фильме придал глубину звучанию истории, рассказанной Алексеем Толстым. Казалось бы, задача была с честью выполнена. Но уже в наше время этот кинообраз вне зависимости от его создателей (и выражаясь языком официальным – правообладателя) неожиданно получил стихийное и самое что ни на есть нелицеприятное продолжение своей виртуальной жизни в массовой культуре.
Странно и парадоксально, но именно великолепная игра актера, прекрасное воплощение образа и сама его невероятная по красоте внешность, все это превосходное, взятое вместе, сотворило злое - сделало историческую личность Федора Алексеевича Басманова (государева человека, сына воеводы, воспитанного как воина и участвовавшего во многих сражениях, достойного уважения за свою храбрость в служении Отечеству) мемом, омерзительно и с приторным кривлянием пропагандирующим культуру нетрадиционных отношений и породило большое количество похабных и скверных фанфиков.
Я никогда не любила такое явление как фанфики, а в этом разрезе, наверное, буквально возненавидела их. Бескультурная самодеятельность, воинствующая профессиональная беспомощность, глумление, извращение смыслов великих произведений литературы, глумливая насмешка над писательским даром.
Стоит отметить, что все-таки обаяние зла образа Басманова первым включил Сергей Эйзенштейн в дилогии «Иоанн Грозный» и сначала мы поверили именно ему. Даже Михаил Кузнецов, так замечательно воплотивший на экране этот образ, подчеркивал, что это творение прежде всего самого режиссера. Ведь Эйзенштейн, кроме того, что был гениальным режиссером, был и революционным новатором, и он заставлял своего зрителя верить в правду художественного вымысла, поскольку вся история о гибели двоюродного брата царя, простодушного Владимира Старицкого – полный вымысел. Да что там, Эйзенштейн всех заставил поверить в революционный штурм Зимнего дворца.
Здесь мне не хочется пускаться ни в рассуждения, ни в споры с теми, кто считает повесть Алексея Константиновича Толстого «Князь Серебряный» литературой второго сорта, высмеивая неточности и пытаясь доказать ее историческую несостоятельность. Литературное произведение имеет право на правду художественного вымысла.
Надо ли обращаться к историкам, чтобы доказывать, что Сальери не отравил Моцарта, а Борис Годунов не отдавал приказа зарезать маленького царевича Дмитрия?Встречалась ли капитанская дочка Маша Миронова с императрицей Екатериной Второй? Участвовал ли в сражении при Аустерлице князь Андрей Болконский и видел ли Наполеона? Отомстил ли за честь жены Алены Дмитриевны в кулачном бою купец Калашников опричнику Кирибеевичу? За что царь Иван Грозный расправился с верным слугой князем Афанасьевым Вяземским - за ворожбу на старой мельнице или за то,что тот будто бы вступил в сговор Новгородским Архиепископом Пименом? Донес ли на Вяземского Федор Басманов или Федор Ловчиков, или Григорий Ловчиков?
И еще аргумент в пользу произведения А.К.Толстого,который говорит о великой связи настоящих произведений искусства. Не упомяни Толстой о пресловутом летнике,в котором будто бы танцует перед царем его кравчий, не было бы великой сцены из "Ивана Грозного" Эйзенштейна - Танца опричников. Хотя руководствовался во многом Толстой и словами бежавшего в Литовское царство князя Андрея Курбского, в которых, как он сам же отметил в стихотворении "Василий Шибанов" князь перечислял "души оскорбленной зазнобы":
"И пишет боярин всю ночь напролет,
Перо его местию дышит;
Прочтет, улыбнется, и снова прочтет,
И снова без отдыха пишет,
И злыми словами язвит он царя..."
В моем понимании «Князь Серебряный» - глубоко патриотическое произведение. Ценность его не в исторической достоверности того, кто какие носил серьги, и какой длины волосы положено было иметь или не иметь витязю времен Иоанна Грозного, а в том, что в центре его фигура русского воина, не сломленного тяжелыми жизненными обстоятельствами и готового отстаивать свою Родину и не дать запятнать свою честь.
Это, в первую очередь, искренний, честный, храбрый человек, князь Никита Романович Серебряный. Но это и его юный побратим Максим, сложивший голову в бою, и это старый боярин Дружина Андреевич Морозов, не побоявшийся сказать правду в лицо царю и поплатившийся за это жизнью.
Но что поделать - положительный герой часто кажется массовому современному читателю и зрителю, избалованному так называемыми «остросюжетными», неправдоподобным сериалами и столь же неправдоподобными и надуманными ток-шоу, неинтересным, пресным и скучным. Но, как можем убедиться, достается от этого самого массового зрителя и отрицательным персонажам, даже далеко после их земной жизни.
Напоследок хочется сказать, что мне невероятно жаль актера Дмитрия Писаренко и я не могу понять, почему артист с такой невероятной внешностью, такой невероятной, неземной красоты и такого таланта остался невостребованным в кинематографе. Друзья вспоминают, что Дмитрий Валентинович был добрым, искренним человеком, красивым не только лицом, но и душой – в отличие от своего киногероя Басманова. У него был прекрасный голос и отличная дикция, высокая культура речи, не будучи занятым в кинематографе, он участвовал в литературных записях и очень любил книги. Любил чтение и ценил одиночество как возможность для духовного и интеллектуального совершенствования. До последних своих дней он не отчаивался, строил творческие планы, задумал сыграть моноспектакль, но в феврале 2021 года сердечный приступ унес его жизнь. Несправедливость невостребованности талантливого человека, осознающего широту своих творческих возможностей, все-таки надломила его жизненные силы.
Так сложилось, что подробности о фильме «Царь Иван Грозный» 1991 года и о судьбе актера Дмитрия Писаренко, сыгравшего в нем противоречивую роль Федора Басманова, я узнала совсем недавно, на днях. По странному стечению обстоятельств началась эта история 15 мая, и именно эта дата совпала с датой рождения Дмитрия Писаренко.
А что же Сильберт? Сравнивая фильм и повесть «Князь Серебряный» я, казалось бы, настолько увлеклась своей любимой темой экранизации и сбилась с основной своей темы, с которой и начался мой рассказ.
На самом же деле это не так.
В воспоминаниях о Дмитрии Писаренко часто упоминают, что он мог бы сыграть Лермонтовского Демона. Но ведь и Сильберт - в своем роде демон...
Конечно, нет смысла мечтать, как выглядел бы фильм по моей повести с актером, которого уже нет на этом свете. Да и фильма ведь нет, и, увы, не предвидеться.
Нельзя даже взять себе на память кинообраз – ну разве что в мыслях. И не потому что его разобрали на мемы и осквернили бесстыдные завсегдатаи фандомов. В конце концов, прекрасное и высокое осквернить невежеством и глупостью нельзя.
Но тот, кто вложил в него душу и силы, создал его для другого – для своего благодарного и благородного зрителя.
Одним словом, очень много «нет».
Но я увидела, как выглядит мой литературный герой - Сильберт. И каждый автор, каждый литератор, каждый пишущий человек поймет как это важно. Это как особое послание, чтоб не опускать руки и работать дальше. Ведь и я знаю, что такое профессиональная невостребованность! Как хорошо, что есть возможность писать книги. как хорошо что было сделано столько литературных записей для радиослушателей нашего маленького, но все же по-настоящему в те годы петербургского радио... И вот сейчас, когда увидела воочию своего "непростого" литературного героя, через значительное время после публикации своей книги, почувствовала в этом знак, что повесть написана верно и в ее творческой судьбе будет достойное продолжение. Господи, спасибо, что живем!
И напоследок цитата из "Сильберта"( 2010г.)
«К чести радиостанции, сладкозвучный голос Сильберта не долженствует привлекать собой столь модные ныне в высоких аристократических и артистических кругах меньшинства — нет, нет и еще раз нет! И если других молодых людей и привлекает образ Сильберта, то только как романтический пример для подражания».
Фотография из фильма "Царь Иван Грозный" 1991года, Дмитрий Писаренко в роли Федора Басманова.