После свадьбы мои родители переехали в Новосибирск и начали строить дом. В те годы существовали определенные нормы площади, и дом нельзя было построить большим. Поэтому наш был маленький. Две комнаты и кухня зимой, а летом жизненное пространство расширялось за счет большой щитовой веранды с модными в то время мелкозастекленными большими рамами. Дом и веранду разделяла тяжелая утепленная дверь. Снаружи дом всегда был зеленым. Менялся только оттенок – от салатового до темно-зеленого, в зависимости от добытой папой уличной краски. Каждую весну краска шелушилась, и папа прыгал по мосткам, сначала счищая зеленую шелуху, а потом освежая обитый елочкой дом новой краской. Эти работы он называл «подправить». «Подправить» папа мог все – машину, крышу, обувь, одежду, посуду. Такое было поколение.
Когда папа заболел и поставленный диагноз был неутешительным, я принесла ему мотивирующую книжку и завела котенка. Книжку для поднятия духа, котенка для размягчения сердца. Книжку он прочитал и сразу причислил себя к группе «мы – обреченные». Я ужасно сердилась, потому что с моей точки зрения книжка была не об этом. Котенок его тоже не вдохновил, но ввел в состояние абсолютного счастья мою пятилетнюю дочь, которая наперегонки с котенком носилась между улицей и домом, хвастливо показывая подружкам своего красавца Симбу. И однажды он не успел проскочить в тяжелую дверь.
Это был летний жаркий праздничный вечер – День города. Из Барнаула приехал старший брат. Он приезжал почти каждые выходные тогда, поддержать меня и папу. В этот раз он встречался с друзьями детства, и когда я увидела, что наш Симба пытается быть ловким и веселым, но задние лапы его не слушаются, то поняла, что машину в ветеринарку вести некому, а времени остается всего час до закрытия.
– Сколько времени до закрытия?
– Час.
– Час? Пешком не успеем, на машине не могу ехать – выпил. Кругом посты гаишников, День города. Оля, если права заберут, то я без работы: страховщика колеса кормят.
Рев.
– Ну, давай. Попробуем дальними улицами проехать, может и повезет.
Мы успели, попали на прием, но на обратном пути выехали прямо на гаишника, который издалека махал жезлом в «хлебный» на штрафы день. Женя стал тормозить и спокойно сказал: «Ну все, права заберет, полгода без работы». Я опять заревела.
Мы остановились, брат открыл окно, все было понятно.
Гаишник попросил документы, уже достал трубочку подышать и вдруг увидел зарёванную тетку на заднем сиденье, с несчастным котенком на руках.
Он задумался, потом отвел глаза и, вернув документы, сказал:
– Все будет хорошо. Проезжайте.