Я участвую в странном обряде: мы - все в одинаковых серых платьях - по очереди выливаем из серых глиняных сосудов воду в бассейн. Его дно выложено мозаикой, сквозь воду виден рисунок - белые лилии на золотистом фоне, вместо листьев у них человеческие руки с гладкими белыми ладонями и длинными белыми пальцами, на тычинках растут человеческие глаза.
Скоро моя очередь. Я механически делаю шаги, медленно продвигаясь вперед. Слышен плеск воды и негромкие голоса. Зал очень большой, на стенах такие же лилии, как на дне бассейна.
Я вдруг замечаю, что мой кувшин пуст, мои руки грязны, а платье измято. Куда делась вода? Что с моими руками и платьем? И что мне теперь делать?
Я оглядываюсь. В маленькой нише, освещенной множеством свечей, сидит за швейной машинкой швея, она шьет серое платье. Может быть, она исцелит меня.
Я подхожу к ней и показываю ей пустой сосуд. Она смеется золотистым смехом, ее глаза и руки похожи на глаза и руки тех лилий. Она бросает мне новое платье, оно само надевается на меня, а старое исчезает. Мой сосуд опять наполнен и мои руки чисты.