Тёмный коридор на третьем этаже школы, из актового зала доносится музыка и весёлые голоса. Я в белом платье старшей сестры, на ресницах мамина тушь, на запястье – фенечка из ниток. Рядом мальчик, в которого влюблена. Школьная Ёлка в восьмом классе. За окном белыми хлопьями падает снег – кажется,только в средней полосе России такой, – мы, сидя на подоконнике, говорим о чем-то важном. На меня безотрывно смотрят светлые глаза. На противоположную стену ложится тень наших профилей, склонившихся друг к другу.
Потом я быстрым шагом иду домой через весь район – все в классе удивлялись, что я хожу пешком так далеко. Под ногами хрустит снег, в редких окнах мигают гирлянды. Восемь часов вечера, на улице темно, тихо и безлюдно. Кружатся белые мухи в жёлтых лучах фонарей. В голове ни единой мысли, а на душе легко. Дома ждут родители и Арчи. Я знаю, что переоденусь, поужинаю, зайду в комнату, включу в плеере Майли Сайрус и буду рисовать и представлять, как снимаю какой-нибудь свой фильм.
Потом первые экзамены, смена школы, поступление и переезд в Петербург, слёзы на вокзалах, смех в общежитии, белые ночи и разводные мосты, концерты, танцы, новые лица, часы за ноутбуком в кафе, череда комнат и квартир, такси в 4 утра, кофе по дороге в университет. Всё иначе.
Под звон колокольчика выхожу из кофейни на шумную мокрую улицу, по пути заматываю шарф. В витринах мигают гирлянды, мимо проносятся машины. На лице оседают холодные капельки мороси. У меня в руках горячий крафтовый пакетик с выпечкой. Привычно прохожу через турникет, в полном вагоне метро девочка звонким голосом поет: «Звёзды мчатся по кругу, и шумят города...»
Я знаю, что приду домой, переоденусь, поужинаю, а дальше – не знаю. А дальше – Новый год.
Хорошо тогда было идти со школьной Ёлки в восьмом классе. Но как хорошо, что я сейчас не там.