Первый раз я почувствовала свой предел в лагере во время соревнований по бегу. Я просто не могла бежать быстрее. Это было невозможно. Я хотела ускориться перед финишем, как делала всегда, но поняла, что забыла на старте оставить запас скорости. И я начала терять позиции – просто смотрела, как меня обгоняют справа и слева. А я не могла даже поравняться с соперниками. Я оставалась будто бы неподвижной, пока они пересекали финишную черту.
Это воспоминание пришло ко мне в голову, когда в начале октября я лежала на кровати, смотря в потолок. Чай, который мне заварила Таня, давно остыл. А надо было только сделать три шага до кухни. Я не могла сделать даже три шага.
Я устала и уже несколько дней не могла сдвинуться с места. Без вот этого «пока не в ресурсе» – не могла, и все. Я начала замедляться и в конце концов остановилась. Остановилась работа. Остановились поиски новой. Остановилось общение с друзьями. Остановился диалог с самой собой.
Я уже не помню, где нашла тот самый «ресурс» подняться с кровати. Помню, что решила прогуляться до ВДНХ. Сидела там на лавочке без телефона, без книжки.
Провожала взглядом сотни людей, проходящих мимо. Дети, весело визжа, проезжали мимо на маленьких велосипедах, пробегали спортсмены, проходили медленно парочки, проходили, смеясь, компании друзей, проходили дедушки с газетами, парни со скейтбордами, мамы с колясками, бабушки с собачками.
В какой-то момент я оглянулась и поняла, что осталась в потемневшем парке практически одна. Затих смех, шорох велосипедных шин, звуки шагов.
Я вспомнила, как тогда, в лагере, бежала и думала только о том, как бы случайно не споткнуться и не упасть носом в землю. Оставалось только добежать до финиша хотя бы последней, на такой скорости, на какой я могу. И я обязательно, обязательно выиграю в следующий раз. Нужно просто научиться рассчитывать силы.