Когда я приезжала в Сызрань летом на свадьбу подруги, у меня даже не было ключа от нашей квартиры. Да я и не хотела видеть пустые стены, коробки. И вопросов переезда я не касалась — думала, что для меня это будет болезненно. Всё-таки квартира, где я родилась, где на стенах висели мои первые портреты, где мы играли с Арчи, где папа читал мне «Робинзона Крузо».
И во время её продажи и покупки новой — я увлечённо писала диплом, а на новоселье в достроенную квартиру родителей я приезжала уже из Москвы — у меня давно кипела своя жизнь.
Но когда я впервые зашла в новую квартиру — где вроде как ещё не было кухни, не висели шторы и, да что уж там, из мебели был только диван — я как будто вернулась домой. А через несколько недель квартира собралась на глазах, как мозаика, из прошлого и настоящего во что-то особенное, где, кажется, вообще нет времени, где можно спрятаться от проносящиеся жизни и взрослых решений.
Сызранскую квартиру обновили до последней версии ПО и засунули в новый корпус — в петербургскую новостройку. Прям как я перенесла недавно данные со своего шестого айфона в новый тринадцатый.
…Я всё ещё скучаю по своей детской комнате, и странно осознавать, что её больше нет. Но вот мы с родителями в новой квартире смотрим старые видео — и она есть. И мой письменный стол, и выдвижные ящички с красками, и лампа над кроватью, которая освещала желтоватые страницы первого издания «Гарри Поттера» — всё как будто есть. И Арчи как будто всё ещё с нами — потому что я до сих пор перед тем, как спустить ноги с дивана, сначала смотрю вниз, чтобы не наступить на него.
Всё оно где-то осталось, всё время чувствуется где-то рядом, всё оно прячется в каких-то крестражах. Но оно точно не в стенах.
Я надеюсь, что однажды найду всё это в себе.