Глаза умеют говорить,
Кричать от счастья или плакать.
Глазами можно ободрить,
С ума свести, заставить плакать.
Словами можно обмануть,
Глазами это невозможно.
Во взгляде можно утонуть,
Если смотреть неосторожно. \Омар Хайам\
Известный английский писатель и драматург, Нобелевский лауреат Джон Голсуорси
- мне импонирует не только как мастер - прозаик, но и как мужчина и человек. Но сейчас я хочу вспомнить его мастерскую способность говорить о глазах. И в романах, и особенно в рассазах Голсуорси, глаза персонажей играют ключевую роль и запоминаются надолго.
Есть у писателя небольшой по объёму рассказ "Улыбка". Героиня рассказа выбрала изощрённый метод мести для человека, который когда - то "был человеком", а затем превратился в "настоящего лицемера в парике". Возможно, не все помнят "Улыбку", поэтому я вам её коротко напомню.
Гражданский суд. Идёт бракоразводный процесс. Истец - холодный мужчина, ответчик - хорошенькая блондинка лет 26. Муж уличил жену в измене и требует оставить ребёнка - девочку с ним. И хотя адвокат настаивает на оставлении девочки с матерью, судья выносит вердикт:замужняя женщина нарушила брачный обет и, следуя установленному порядку, ребёнок передаётся отцу.
Процесс закончился, но судья испытывал некое чувство досады, не в силах понять, что является его причиной. И тут он вспоминает мать девушки, присутствующую в зале судебного заседания. Эта цветущая женщина в чёрном смотрела на него в момент вынесения приговора с какой - то угрожающей насмешкой на полных губах и в голубых с поволокою глазах. Улыбка показалась судье неуместной в создавшейся ситуации. По дороге домой он всё думал о таинственной женщине.
Судья неторопливо шёл по улице, когда мимо него очень медленно проехал автомобиль, из которого на него с издёвкой смотрела ТА женщина. Глаза её всё также улыбались, лишая его уверенности в себе, собственного достоинства и даже самообладания.
Судья мучительно пытался вспомнить фамилию женщины и не мог, хотя она упоминалась в суде. Лицо женщины тоже было ему незнакомо.
Пытаясь как - то отвлечься от неприятных мыслей, мужчина на следующий день занялся очередным процессом. Но каково было его удивление, когда в зале он увидел ТУ женщину, которая смотрела на него с той же подчёркнутой издёвкой. Судья был на волосок от катастрофы, стал раздражительным, напряжённым.
Так продолжалось три дня: стоило ему войти в зал, первое, что он видел, была загадочная женщина. Судья был в полном замешательстве. Не зная, что предпринять, он решил, что она когда - нибудь устанет и исчезнет. Однако, она не пропускала ни одного из процессов.
Мужчина резко изменился:лицо его пожелтело, взгляд стал беспокойным, страдальческим. А, что женщина? Она, наоборот, оставалась цветущей, всё с тем же многозначительным, насмешливым взглядом.
И решил судья на какое - то время отойти от дел и отдохнуть на курорте. С облегчением сел он в поезд, надеясь, что свежий воздух окажется благоприятным для него и устранит нервозность. Приехав на место, и, добравшись до гостиницы бодрым шагом, судья увидел в холле двух дам. Одна из них оглянулась на него и улыбнулась. На какое - то мгновенье ему чуть не стало дурно, но он сумел взять себя в руки. Во время обеда он внимательно осмотрел каждый столик и убедился, что женщины нет. Ему пришла в голову счастливая мысль - женщина раскаялась, что поехала за ним и решила исчезнуть.
Но судья почему - то везде искал женщину. Её нигде не было. Устав, он вошёл в холл, чтобы укрыться от сквозняка, сел в кресло и нехотя закурил. Но вскоре его сморил сон. Разбудили мужчину голоса в холле. Разговаривали две женщины. Невольно судья услышал голос одной из них. Женщина говорила:"И ведь он понятия не имеет, кто я такая - вот что замечательно! Да, милочка, тут я насладилась волю! С той минуты, как он сказал, что Кетлин не отдадут ребёнка, я решила с ним рассчитаться. И чтобы так вёл себя именно он! Знаете, 27 лет назад, когда мне было 23 года, и я была стройна и хороша, он, адвокат и настоящий денди, настойчиво за мной ухаживал. Он хотел, чтобы я оставила мужа и ушла к нему. Но я этого не сделала. А он уже не помнит, что когда - то был живым человеком! А теперь чем стал, о господи! Что за лицемер! Настоящий лицемер в парике!"
Судья оттолкнул кресло, схватился за валившуюся на бок ширму и уставился на женщину, говорившую эти слова. Губы его дрожали, глаза ввалились. Нетвёрдым шагом он удалился. Проходя мимо зеркала, он увидел женщину и прочёл во взгляде её сострадание.
Женщина достигла цели: она "уничтожила, убила" мужчину, нанёсшему ей незабытую обиду.
Голсуорси очень мастерски описывает глаза, взгляд людей в разной жизненной ситуации. В коротеньком рассказе "Казнь" - это и "юноши с голодными глазами", и "лицо с мёртвыми, остекленевшими глазами"...
Впечатляет рассказ Голсуорси "Salta Pro Nobis" - "Прыгай перед нами" про девушку - танцовщицу с красноватыми, как вино, глазами, приговоренную к расстрелу. Она выведала секретные сведения у своего любовника - французского морского офицера и продала их немцам. Чтобы девушка последние перед смертью дни не мучалась в тюрьме, её поместили в монастырь.
Здесь к ней относятся мягко, жалею, пытаются как - то отвлечь от горьких мыслей. Однако, девушка ко всему безучастна, молча сидит, глядя в пустоту. Мать -
- игуменья старается что - то сделать для девушки, но та отвергает и книги, и вино. Но когда ей предлогают станцеваь в трапезной, на лице её появляется улыбка и она соглашается.
Для обитателей монастыря, с их тихой жизнью, это - необычное событие. Сидят в ожидании 60 серых фигур. Правда, мать - игуменью волнует, как бы не запало что - нибудь легкомысленное в головы молодых послушниц.
И вот появляется танцовщица: в пышной юбке из чёрного шёлка, в серебристых туфельках и чулочках. Талию её охватывает широкий золотой пояс, тонкая серебряная ткань туго обтягивает грудь. За ухом, в смоляных волосах алеет цветок, в руке - веер из слоноой кости. Как она хороша! Едва подкрашенные губы, чуть подведённые глаза, напудренное лицо.
Сестра Матильда села за пианино, танцовщица начала танцевать испанский танец, покачиваясь, играя плечами. Глаза её перебегали с одного лица на другое и лица эти изменились. В них проснулось любопытство, застенчивость, удовольствие, но и сострадание и ужас. А танцовщица продолжала танцевать: губы её приоткрылись, она вся засветилась. Монахини заулыбались от удовольствия. Девушка приковала к себе взгляды всех, как удав приковывает взгляд кролика.
Мать - игуменья на какой - то миг пожалела, что устроила это выступление, но подумала, что надо было как - то скрасить последние дни танцовщицы. Тут она увидела лицо молоденькой сестры Марии. Ах, как смотрит это дитя - и что за глаза, что за губы! Сестра Мария - юная, самая красивая в монастыре - попала сюда год назад после смерти жениха на войне. Мать - игуменья увидела, что танцовщица смотрит на Марию, для неё извивает и кружит своё гобкое тело. Она порхает вокруг сестры Марии подобно пчеле, кружащейся над цветком. И глаза её сияют. Она посылает игуменье воздушный поцелуй, слегла касается веером плеча её и произнсит: "Благодарю вас, сеньора!"
Концерт закончился. Монахини с сожалением вздыхают, а сестра Мария плакачет. Мать - игуменья торопит девушек в кельи и велит молиться за прощение грехов транцовщицы.
За танцовщицей приходят во время мессы, а немного пошодя раздаётся выстрел...
А сестра Мария пропадает. Её ищут, но не находят. Через два дня приходит от неё письмо:"Простите меня, мать моя! Я возвратилась к жизни. Мария".
Ушла из жизни молодая, красивая, полная жизни танцовщица, но её танец и её говорящие глаза вернули к жизни другую молодую, красивую девушку.
Можно было бы на этом поставить точку, но, давайте, вспомним ещё один рассказ Голсуорси, "Два взгляда". Попробую без подробностей, коротко напомнить суть произведения. Приходит на кладбище, к могиле умершего 20 лет назад доктора Годвина, пожилая, седая дама с приятным лицом, в широкополой шляпе. Увидев рядом в могилой директора кладбища, она спрашивает:"Скажите мне, сэр, что собираются делать с могилой моего старого доктора?" Тот отвечает, что здесь должны пройти с похороны 20-тилетнего сына доктора. Женщина благодарит и уходит.
Мужчина вспоминает похороны своего лучшего друга, доктора Годвина, и его жену, которая с тех пор ни разу не появлялась на кладбище. Он помнил её - высокую, стройную, с тёмными волосами и блестящими карими глазами. Директор кладбища хорошо помнил, КАК она стояла у могилы на похоронах мужа, и КАК его тогда поразило выражение её лица. Оно говорило о ... да, странное это было выражение!
Тем же вечером, после похорон, директор обедал у своего приятеля, тоже доктора. Почему - то у него из головы не шла пожилая женщина, которую он встретил утром около могилы. Директор спросил приятеля, не заметил ли он седой женщины на похоронах? Услышав утвердительный ответ, он продолжил:"А вы обратили внимание на выражение её глаз? Очень странное выражение. Как будто ... ну, как бы это сказать? В общем, очень странное! Кто это? Я видел её на кладбище ещё утром".
Доктор покачал головой и ответил, что выражение глаз этой женщины не кажется ему странным. Естественно, директор кладбища заинтересовался и попросил выразиться яснее. Доктор, после минутного колебания, ответил:"Вы были лучшим его другом и я расскажу вам о его смерти. Помните, вы были в то время в отъезде..." И доктор рассказал следующее.
- Доктор умер около трёх часов дня, а меня позвали около двух часов. Войдя в комнату больного, я увидел, что тот очень плох. Больной лежал без сознания, но временами оно к нему возвращалось. Кроме доктора, в комнате была жена умирающего, а в ногах сидел его любимый терьер. Прошло минут 10. Тут вошла горничная, наклонилась к хозяйке и что - то сказала её на ухо. Та очень рассердилась и сказала:"Видеть её? Идите и скажите, что ей не следовало приходить сюда в такое время". Горничная вышла, но вскоре вернулась с сообщением, что посетительница хочет хоть на минуту увидеть миссис. Та резко отреагировала, ответив, что не может оставить мужа.
Горничная вернулась в третий раз:"Дама сказала, что ей непременно нужно видеть доктора Годвина. Это вопрос жизни или смерти!" Слова горничной возмутили миссис Годвин и она резко сказала, что если дама не уйдёт, она пошлёт за полицией.
Горничная стояла в растерянности и я предложил свои услуги: я попробую поговорить с незванной гостьей. Она находилась в столовой. Увидев меня, она кинулась ко мне:"Ради бога, доктор! Есть какая - нибудь надежда?" Я ответил, что надежды нет и дама воскликнула, что в таком случае она должна его увидеть. Я умолял её подумать, ЧТО она просит, но она показала мне перстень с печаткой:"Он прислал мне этот перстеть с печаткой. Мы давно условились, что, если он пришлёт его, я должна прийти к нему. Если бы речь шла только обо мне, я бы не настаивала. Женщина может вынести всё, что угодно. Но ведь он умрёт с мыслью, что я не захотела прийти, что мне всё равно! А ради него я готова жизнь отдать".
Я был в замешательстве, но в создавшейся ситуации речь шла об исполнении последней просьбы умирающего и я обещал даме, что она увидит его. Вместе мы подошли к двери умирающего и я попросил женщину подождать, когда тот придёт в себя, и вошёл в комнату. Жена мистера Годвина сразу же спросила, услал ли я женщину. Я ответил, что её муж действительно хотел её видеть. Миссис Годвин закричала:"Но я не хочу, чтобы эта негодяйка была здесь!" Я попробовал её успокоить, но она воскликнула:"Но ведь я его жена!" и выскочила из комнаты.
За дверью были слышны голоса обеих женщин: резкий, презрительный - жены и другой - тихий, отрывистый. В это момент умирющий поднял руку и указал на дверь. Я вышел и, обратившись к женщине, сказал:"Доктор Годвин желает вас видеть".
Мы втроём вошли в комнату. Годвин снова потерял сознание. Обе женщины сели, по обе стороны кровати. В это время зазвонил колокол соседней церкви и этот звон привёл Годвина в чувство. Он со странной улыбкой смотрел то на одну, то на другую женщину, а они смотрели на него. Но какими разными были их взгляды! Годвин поманил меня и зашептал что - то, но я не расслышал. Спустя минуту он был мёртв.
Доктор продолжил:"Значит сегодня она тоже была здесь... Я думаю, теперь вам понятно выражение её глаз, которое привлекло ваше внимание".
Директор кладбища кивнул. Да теперь ему был понятен взгляд той незнакомки - глубокий, неуловимый, странный. Теперь ему понятно выражение глаз жены Годвина на похоронах 20 лет назад!
Хотелось бы напомнить вам рассказы:"Странности жизни", "Санта - Лючия", "Рассказ учителя"... Но, может быть, вы откроете том с рассказами замечательного англичанина и насладитесь его слогом сами?
Это всё были примеры литературные. Позвольте теперь рассказать о глазах человека, которого вы все знаете, о человеке из "проклятого клана" Кеннеди. Речь идёт о Роберте Кеннеди, младшемм брате 35-го президента Америки, убитого осенью 1963 года в Далласе.
Наш поэт Евгений Евтушенко был хорошо знаком с Кеннеди - младшим и даже считал его своим другом. Они встречались в разных ситуациях, вели беседы. И поэтому Евтушенко, подолгу находясь в его обществе, мог наблюдать за Робертом. В своей книге "Под кожей Статуи Свободы" Евтушенко делится своими наблюдениями: поэт говорит о глазах Роберта. Они, по определению поэта, были "странные" и "всегда были напряжены". Его голубые глаза, подобно лезвию, пронизывали собеседника насквозь, словно за его спиной было что - то, что представляло опасность. Даже когда он смеялся и червонный чуб его прыгал на загорелом лбу, а ослепительно белые зубы скакали во рту, глаза жили отдельной, настороженной жизнью.
Бывало, в неформальной обстановке он одевался, мягко говоря, несколько эстравагантно. И Евтушенко казалось, что это - обдуманный манёвр, призванный отвлечь окружающих от главного - от глаз.