Угроза, довлевшая над жителями нашей страны, была постоянной и повсеместной: она проявлялась и в самом мелком масштабе, например, на нашей подмосковной даче.
Однажды случайно выяснилось, что дача Татьяны Романовской, бывшей соученицы моих родителей, находилась в соседнем поселке - в каких-то десяти минутах ходьбы от нас. Помню, как она впервые появилась у нас на даче вместе со своим мужем, Валентином Акишевым, одетым в военную форму; верх его фуражки был синего цвета – знак принадлежности к войскам МГБ (Романовская объяснила, что он там работал в должности архитектора). После этого мы часто ходили друг к другу в гости, а я подружился с дочкой Акишевых, моей ровесницей Олей, белокожей девочкой с очень светлыми волосами. Мы с ней часто забирались на большую березу, стоявшую у нашего дома, и подолгу сидели на ветках, воркуя, как птички.
И вот, как гром с ясного неба, пришла весть: Акишева арестовали, судили, и на десять лет посадили. Татьяна Романовская рассказывала маме, что ее мужа отправили в командировку в Грузию, и там он имел неосторожность сказать своему сослуживцу, что считает несправедливым большое различие в уровне жизни населения Грузии и России. Романовская при этом добавила, что, возможно, слова ее мужа послужили лишь поводом для его осуждения, а настоящая причина заключалась в том, что он подал в отставку, так как тяготился службой в Органах.
Из десяти лет Акишев отсидел лишь пять; в 1956 году он был реабилитирован, но вышел из тюрьмы очень больным человеком с единственной почкой, и вскоре скончался.
Как-то, в конце шестидесятых, отец пришел домой с каким-то особенным выражением лица. Когда мы собрались за общим столом, он сказал нам спокойным, бесстрастным голосом:
- Аня Солдатова была сексотом (Сокращение от «секретный сотрудник» (МГБ)).
Аня была сотрудницей лаборатории, начальником которой был отец; у него с ней были дружеские отношения, и как-то, в начале пятидесятых, он пригласил ее с мужем Геннадием к нам в гости на дачу.
В моей памяти всплыла картина: Аня, худенькая женщина в девчоночьем летнем платьице и Геннадий, - стройный симпатичный мужчина в темном костюме и светлой рубашке с расстегнутым воротом стоят вместе с нами на заросших травою дорожках нашего сада, и родители ведут с ними неспешный разговор на мировоззренческие темы…
Сейчас, вспоминая об этом, я восхищаюсь высокой квалификацией моего отца, как советского человека; втянутый в дружеские отношения с двумя профессионалами сыска, он сумел не вызвать у них ни малейших подозрений относительно своих взглядов, - а ведь в кругу семьи мои родители не скрывали своих антисоветских убеждений. Благодаря самоконтролю и интуитивной осторожности отцу удалось избежать судьбы Акишева, и остались благополучными судьбы мамы, моей сестры, и моя; на меня накатывает волна благодарности к родителям за проявленное ими большое умение, доходившее до истинного мастерства, - умение жить в СССР!
Август 2022 г.