Victoria NOVIKOV
Окна
Сколько я себя помню , нас «в следующем квартале» расселяли.
А расселили только в середине 80х. Но к дому очень долго никто не прикасался.
Когда мы приезжали в Киев проведывать свекровь , то всегда приходили посмотреть на мой дом и я видела из года в год его мертвые глазницы вместо окон . Это было грустно, но все оконные проемы были еще на месте. Я могла рассказать мужу о каждом окне, о каждой семье , которая жила в доме. И вдруг в один из наших приездов дом стал чужим,полностью перестроенным. Если не знать, что он «родился» в 1907, то ни за что не догадаешься. Там расположилась какая-то фирма и ни один служащий в этом здании с огромными современными окнами понятия не имел о том, какими были окна в этом доме , когда в нем жили мы.
*******
Комнату в коммуналке на Подоле, в которой ютилась , но была очень счастлива семья мамы до войны, отдали семье офицера. А маму с братом ,бабушкой и дедушкой в 45м приютил прадед , который вернулся в Киев на пару месяцев раньше.
Чтоб попасть в коридор из своей крошечной 10 метровой комнаты маме , ее брату и бабушке с дедушкой надо было проходить комнату , в которой жил прадедушка с женой и бабушкин брат с женой и дочкой. Приютить приютили, но не каждый проход проходил безболезненно. Такой вот коммунальный каламбур . Выглянуть из окна своей комнаты мама не могла. У окна стояла кровать , на которой спали ее родители. Из-за этого подойти к окну было невозможно.А в окна большой комнаты она не могла выглянуть , потому что эту комнату надо было проходить быстро , бесшумно, не привлекая к себе внимания и как можно реже. О выходе на балкон , конечно, и речи быть не могло.
*****
К моменту моего рождения в 65м году кроме нашей семьи соседей было только трое. Они занимали комнаты с окнами во двор.
А наша семья занимала остальные три комнаты этой квартиры с окнами на улицу.
Я очень любила балкон .
Мне должно было исполниться 2 года и накануне дня рождения я приглашала детей , стоя на балконе . «Оксана! Иди завтра к мне!» «Олег! Приходи завтра к мне!» Я этого не помню. Но поскольку я ничего больше детского никогда не говорила, никаких смешных словечек не создавала, говорила много и внятно ;;, то фраза «к мне» так и осталась моей единственной детской хохмой. А еще меня на балконе кормили.Дедушка танцевал и пел «Мама , мама, что мы будем делать, когда настанут зимни холода?
У тебя нет тёплого платочка,
У меня нет зимнего пальта!»
Я ритмично бросала на пол игрушечную посуду , а бабушка вкладывала мне что-то съедобное в рот . Один раз они так увлеклись, что не заметили маму, которая вернулась с работы. Мы все втроем получили по первое число : и за кормление, и за «пальта», и за бросание посуды. Во всяком случае , так гласит легенда.
А моё собственное самое яркое воспоминание об окнах в большой комнате, вернее о балконной двери, такое . Синие в разводах шторы раздвинуты. И балконная дверь открыта настежь . И из любого уголка комнаты виден старый каштан .Прямо возле балкона стоит письменный стол. На нем слева папина пишущая машинка в чехле. Рядом с ней стопка бумаги. Прямо по центру лежит наготове ( если зайдёт бабушка) открытый учебник . А прямо передо мной « Прощай, оружие». Справа стопка учебников с такими же склеенными страницами , как и в том, который «открыт». А из под этой стопки выглядывает корешок « Золотого телёнка» . Я и до сих пор читаю сразу две книги . Новую и ту, которую знаю наизусть . Прямо напротив огромный книжный шкаф , а радиола на ножках слева от стола . Крышка радиолы открыта и игла проигрывателя бороздит голубую пластинку из «Кругозора» . Это , наверное, 1977ой год. Что тогда слушали двенадцатилетние девочки? Может быть звучит музыка Евгения Доги из « Табор уходит в небо»...Я сижу в кресле за письменным столом и жую галстук . Наверное, в « Прощай, оружие» происходит трагическая развязка. Это значит, что через пару секунд я переставлю пластинку ( рядом с радиолой целая стопка «Кругозоров») и буду « отдыхать» с «Золотым телёнком».
*******
Окно комнаты , в которой жили дедушка с бабушкой, было любимым . Во-первых, мы просиживали с мамой все вечера в этой комнате, спасаясь от шума папиной пишущей машинки. Истории о довоенном Подоле , кондитерской в Пассаже и Пуща-Водице я могла слушать часами.
Какие нужны были сказки с такими майсами?!
А еще я очень любила окно в этой комнате, потому что бабушка всегда смотрела нам вслед из него. Когда мы с мамой выходили на наши многочасовые прогулки по Киеву, то мы всегда оборачивались и махали бабушке , а она нам.Жили мы возле Николаевского костела .А пешком мы с мамой ходили и в новый Ботанический, и на Подол.
Помню, мама узнала , что в «Жовтне» идет «Фанфан-Тюльпан». Уговорила меня с ней пойти. Я отбивалась «Кому надо это старье?!» Как же я рада, что она меня уговорила. Мы дошли до фуникулера, спустились на Подол.Мама рассказала с кем она смотрела этот фильм, подробно описала платье, в котором она была, рассказала как сложилась жизнь ее кавалера. И фильм мне очень понравился . А как этот чудесный фильм мог не понравится?! Этот фильм у меня ассоциируется только с тем днем, который запомнился как концентрация огромного счастья .
****
9 мая 75го года. Папа был в костюме со всеми орденами и медалями, мама в новом платье от Нонны( супер модной портнихи), которое я назвала голубым, но мама меня поправила -« цвета морской волны» . У нее вообще не было обычных цветов. Что значит « коричневый»?
Цвет мог быть шоколадным, кофе с молоком, кофе со сливками, «такой же, как цвет пуговиц и деталей на платье , в котором я в Ялте в 57м»…
А какое у меня в тот год было платье ? Не помню . Гольфы белые помню ( они меня раздражали) , а платье нет. Что-то в цветочек. ;;
Мы шли на Республиканский стадион , где должно было состояться празднество в честь Дня Победы. Бабушка была счастлива , что мы такие красивые и нарядные идем получать удовольствие. Когда я оглянулась ей помахать , то увидела , что она смахивает слезу. И сама расплакалась .
А по дороге на стадион я попросила купить мне яркий мячик на резинке. Я никогда (ни до , ни после ) не просила купить игрушку или вещь . Но мама представила , что он может отскочить и ударить по глазу и не купила .
Об этом мячике я вспоминала всю жизнь.
Майса о мячике;;;
Первые годы в Америке мы жили вместе.Транспорта общественного в маленьких городках практически нет. Мужу надо было уходить в 5.30 утра. Какое-то время я платила соседу, который подвозил меня на работу ( а муж забирал), но через год накопили на первый взнос на вторую машину ,взяли второй кредит, а я сдала на права .(Права- это отдельная история . Хотела подать на развод два раза в жизни.Один раз, когда клеили обои вместе, а второй раз , когда я разрешила ЕМУ учить меня водить машину!
Где были мозги, чтоб на ТАКОЕ согласиться?! ;;)
И вот мне надо первый раз одной ехать. Я кричу маме из машины «Я боюсь!» . А она выглянула в окно : «Не выдумывай. Без этого здесь нельзя. Ты ж не хочешь всю жизнь от кого-то зависеть, как племянница Риммы ? Позвони мне с работы! Не кури за рулем. Искорка может попасть в глаз.»
Я только открыла рот ответить , но мама опередила: «Только я тебя прошу : не начинай со своими гештальтами из-за мячика , который тебе не купили в 75м году .» Мы расхохотались и я поехала.
*****
А вот еще история о бабушкином окне.
Как-то раз ( мне было лет 7) бабушка посмотрела в окно и попросила нас с мамой подойти. За окном была противнейшая погода . От дома к дороге шла наша соседка . Ей было лет 60 ( но не наши теперешние 60) , она хромала и было видно , что она боится поскользнуться. « Вы видите эту ненормальную ?», обратилась к нам бабушка. «Сегодня годовщина смерти ее мамы. Обе мне сейчас же пообещайте , что никогда в плохую погоду не пойдете на кладбище. Кому это надо? Все в сердце. Все в голове. С кладбища никто не убежит. Успеется и через день, и через месяц!» Я вспомнила об этом пару недель назад. Я была в Коннектикуте и у меня неожиданно появилось свободное время. А идти мне от работы до кладбища полчаса. Думаю, пойду сейчас , потому что неизвестно получится ли завтра или утром перед полетом.
Моросил холодный дождь . Я пару минут прошла , остановилась и расхохоталась, вспомнив бабушкино наставление у окна. Вернулась , выпила чаю. А утром перед рейсом была прекрасная погода, я с удовольствием прогулялась туда и обратно, навестила родителей, выговорилась , не ежась и не стараясь поскорее уйти.
******
Три раза в году я ждала маму не на балконе и не у окна, а на улице. Первого сентября, в День Учителя и в день окончания учебного года ее подвозил кто-то из родителей учеников. Цветов было невероятное количество . Все знали , что «Алина» берет только цветы.
Мы заносили цветы в несколько заходов. Вся квартира была в цветах. Вазы, банки , ведра с астрами, хризантемами, пионами, розами… Это море красок и необыкновенный аромат создавали такое ощущение праздника и радости, что не передать словами.
*******
А еще я очень часто вспоминаю окно-витрину одного книжного магазина в Коннектикуте. В нем есть кафе , которое мы с мамой очень любили. Особенно , когда можно было сидеть на улице. Я сначала усаживала маму за один из столиков, а затем уже шла за кофе и вкусняшками. И поглядывала в это огромное окно , чтоб быть уверенной , что все в порядке. Небольшая площадь с фонтаном , скамейками и столиками со стульями напоминала маме Рим. Она меня спрашивала , когда я приезжала за ней : «Куда мы едем ?» Я предлагала пойти в парк и походить. А она говорила :« Да, походить в парке - это прекрасно и очень полезно . А может лучше сразу в «Рим»?»;
*******
Вообще, окна - это совершенно бесконечная тема. Мы вспоминаем тех, на кого мы смотрели из окон, кто из этих окон смотрел на нас.
И скучаем мы , конечно, не по окнам.
Как писал Шопенгауэр «Так обманывает нас время под маской пространства.»
Сегодня восьмой раз , когда я отмечаю мамин день рождения без нее.
©Victoria NOVIKOV