Большой холм – наследие доисторических ледников – закрывает город, лежащий в долинах двух рек, с северной стороны. Раньше, когда город был маленьким и малоэтажным, холм был виден, вероятно, отовсюду. Город медленно, год за годом, подползает к нему дымящими трубами, гаражами, складами, офисами, всякими производственными базами, захватывая себе встречные луговины, вырубая кустарники и деревья, осушая ручьи, во множестве стекающие сверху, спрямляя единственную дорогу, которая как серпантин уже не один век вьётся по пологому его склону на вершину, в старинное село. И теперь увидеть холм во всей его могучей красе могут разве что жители последних этажей городских высоток, да выезжающие за город автомобилисты – с оживлённой трассы, проходящей у его подножия.
В нашем окне на десятом этаже этот холм живёт своей жизнью. Он меняется в разное время года. Каждый раз мы наблюдаем, как он зеленеет и покрывается белыми пятнами цветущих деревьев весной. Как потом вдруг пропадают из виду деревенские домики, укрываясь в распустившейся листве, а осенью также неожиданно становятся видны их блестящие на солнце металлические крыши. Зимой тяжёлые снеговые тучи медленно выползают из-за холма, растекаются по нему и уже оттуда надвигаются на город, покрывая всё на своём пути слепой белёсой пеленой. Летом где-то за холмом зарождаются дожди. И видно, как небо над ним долго набухает синим и чёрным, пока не прорывается наконец потоками воды. И чтобы понять, чего ждать от погоды, нам иногда достаточно посмотреть на этот холм.
Мало того, холм меняется и в разное время суток. Утром солнце раскрывает на всеобщее обозрение его восточную сторону, где на краю села стоит белостенная церковь. И от его лучей церковь вспыхивает как свечка – светло и радостно – и становится видна издалека. Это чудо длится недолго. Солнце перемещается по своему дневному кругу или прячется за тучи, и белая свечка-церковь сразу же потухает, сливалась с горизонтом, и только небольшая маковка на крыше позволяет выделить её среди контуров других домов.
С наступление сумерек холм становился сказочно-таинственным, потому что, как на заднике сцены, над линией горизонта появляются вдруг тёмные кроны деревьев, невиданные дома-терема, церквушки и колокольни – всё, что может подсказать нам фантазия. Ночью оттуда не светит ни одного огонька.
И всё же самое замечательное время для нашего холма наступает с приходом белых ночей. И мы не можем налюбоваться диковинным переливом небесных красок, когда над холмом, расширяя горизонт, закат плавно перетекает в рассвет и уходит прочь на короткое летнее время ночная темень.
Холм согревает душу. На него хорошо смотреть, когда грустно, когда тебя посещают сомнения и неуверенность, когда меняется то, что казалось устойчивым и неизменным, и пропадает точки опоры…
Взглянем на холм – он неподвластен времени. Всегда был здесь и всегда будет.