Запрещённый Олег Никулин

Ян Александрович Варшавский
     Олег Никулин - великий русский поэт, известный больше за рубежом, чем в России. И хотя родился он в Республике Беларусь, россияне его считают своим повсюду.
     Я познакомился с ним, когда мне было лет двадцать. В те времена (2005 год) Никулина запрещали на родине. Как он говорил, тринадцать лет не печатали, потом, с 2020 года - снова молчание.
     Почему такого гения проигнорировали местные власти, весь мир гадает и не находит ответа.
     Мы встретились в минском кафе, чтобы поговорить о причине игнора, но Олег объяснил кратко:
     - Не политика, только стихи...
     Меня удивило его спокойное поведение и даже терпение, не меняющееся с годами.
     - А как же время, потерянные дни и ночи?.. Вам их не жалко? - спросил я, желая узнать правду.
     - Жалко, что никуда не пускали, мешали жить, творить, отнимая славу и деньги. Но это всего лишь цветочки, проблемы были намного страшнее.
     Мне не хотелось допытываться до сути, поэтому я задал более мягкий вопрос:
     - Родственники вас поддерживают?
     - Нет, - ответил Олег. - Они меня только кормят. Даже на краски никогда не давали денег. Ведь я же ещё и рисую! Могу писать на холстах...
     - Они вас не понимают скорее всего...
     - Наверное, да.
     Мы расстались с Олегом после напрасной попытки зайти в одно из издательств, чтобы оставить там объёмную рукопись со стихами. Нас послали подальше, громко захлопнув дверь.
     С тех пор видимся изредка и по делу. Только наш труд, как всегда, тормозят чиновники от культуры. Я помогаю Олегу Никулину, несмотря ни на что.