Один из спальных районов Подмосковья расположенный в пятидесяти километрах от столицы был раньше крупным совхозом. Компактный городок из восьми пятиэтажек лежит на возвышенности. С одной стороны лес, с другой лесополоса, в ста метрах от которой пролегает современное шоссе с фонарями, видеокамерами, разметкой и прочими прибамбасами.
Напротив посёлка две остановки автобуса с той и другой стороны. К одной из них идет мужчина интеллигентного вида и преклонного возраста. Его озадачивает, что на остановке нет ни автобуса, ни людей, хотя по расписанию рейс должен состояться через три минуты. А следующий только через пятьдесят минут. Пенсионер задумался: не повернуть ли назад и выпить чайку с лимончиком, чем целый час вдыхать выхлопные газы. Вдруг он заметил, что перпендикулярно ему движется к остановке женщина 60+ прилично одетая, но с чересчур яркой для её возраста расцветкой.
«Извините, пожалуйста - обратился он к ней, - Вы случайно не видели, автобус в ту сторону ещё не прошёл?»
-Нет - прозвучал сухой ответ.
Мужчина успокоился и, чтобы не молчать с попутчицей, промолвил: «А я уж думал, что опоздал».
-Они вчера расписание поменяли, - был ответ.
Они молча дошли до металлической будки остановки, и мужчина снял новое приклеенное на стену расписание на свой смартфон. Женщина присела на скамью.
-Видимо перешли на летние рейсы, - промолвил мужчина.
-Да ну их, чего меняют?!
-Я думаю, чтобы привязать к электричкам.
Опять воцарилось молчание.
Вдали показался автобус.
-Что-то рано идёт – сказал мужчина.
У женщины со зрением было лучше и разглядев номер, она резюмировала: «Это не наш». И действительно маршрут был «голицынский», и для него здесь конечная. Из салона вышли трое. Среди них стройная девушка модно одетая в мешковатый гарнитур серого цвета, включающий брюки. Опять воцарилась тишина.
-Вот площадку подмели, - задумчиво произнёс пенсионер, глядя себе под ноги, - а подходы кто должен убирать? Вдруг он обратил внимание на валявшееся полукольцо и резюмировал: «И сразу насорили!» Дама повернула голову и тут же с несвойственной для её возраста прытью подскочила и схватила лежащий на асфальте предмет, оказавшийся часиками на пластиковом ремешке. «Это часы-браслет, - авторитетно сказал пенсионер, – у меня такие есть. Можно мерять шаги. Давайте повесим их на видное место». Он показал на грубо сваренную рамку, в которую когда-то вставляли расписание с неровно намалёванными цифрами на куске ДВП. «Потерявший вернётся и увидит».
-Нет, я, пожалуй, оставлю их себе. Я много хожу пешком. «Но им нужна такая маленькая зарядка, - заметил пенсионер. - А иначе батарейка быстро выйдет из строя».
-Куплю. Сейчас всё продают. «А полностью купить не судьба? Не намного дороже выйдет», - подумал мужчина, но вслух не сказал.
На остановке стал собираться народ, и пенсионер благоразумно встал на край с подветренной стороны, чтобы если начнут курить на него не шёл дым, ибо с астмой шутить, как известно, не стоит. И тут он заметил, что подходит та девушка. Она, видимо, сидела на остановке напротив и всё видела. Но когда встретилась глазами со стариком, махнула рукой и повернула обратно. Первым желанием пенсионера было окликнуть её, но пришла мысль, что бабушка в этом случае будет опозорена, а она всё-таки помогла ему с расписанием.