Три комнаты зияют пустотой,
Хотя вещей живёт в них и немало,
И ветер топчется напитанный весной,
Играет в запахи с расстеленным диваном.
На кухне только людно и тепло,
Сквозь ароматы ложечки кладутся,
За шторой охает забытое окно,
Грибных горшочков песенки несутся.
Как ложек о посуду стук затих,
И говорить нет смысла дальше,
Давление в пол ленивых стоп босых,
Ушло в давление спин лежащих.
На ста квадратах тишина поёт,
И в каждой комнате одна картина -
Глаза экран в себя сосёт,
А нерв и мускул недвижимы.
Улыбку общего стремления -
Купить, владеть и поглотить,
Меняет мина отчуждения -
Про всех забыть и всё забыть.