Есе Маріо Варгаса Льоси, так само як і його повісті, виходять за межі латиноамериканського контексту.
Його активність та щирість у житті, непередбачувані тропи й маневри, блискучий розум та яскравий смак привернули на його бік сотні тисяч шанувальників.
Головний сюжет тут - знаходження країною своєї ідентичності, і соціальна лінія настільки переважає над любовною, що це не може не вражати.
Дивовижними є не тільки манера письма та багатство художніх засобів, а ще й здатність автора дуже глибоко занурюватись у сюжети його робіт, активно звертаючись до фольклору, міфу, архівів, новин, хронік, народних пісень тощо.
Не автор-герметик, а автор-синтетик, він завжди вирізнявся дотепом, яскравими витівками, неймовірною відданістю художньому слову, а також вірою в силу творчості.
Було б невірно сказати, що його бачення суспільства завжди було об'єктивним, проте яскрава принциповість та чутливість до деталей, неймовірні продуктивність та працездатність, винахідливість у пошуках сюжетів поступово вивели його до авангарду латиноамериканськоъ писемності.
Відносини "автор-рідна земля" також є неймовірно цікавим сюжетотворчим підходом до самовираження автора. Це означає, що "золотий вік радіоп'єс" згодом поповниться й переказами його робіт.
Відчуття швидкоплинності часу, а також глибока, підкріплена фактами аргументація , сильні сюжетні лінії, яскраві образи, вміння просинтезувати наявні в автора практичні знання з інновацією (зміна перспективи, "ажурна" літературна композиція, переспіви давньоіндіанських міфів) - усе це може й має надихати наступні покоління читачів.
До честі автора, вміння творити магічний світ і не шкутильгати, намагаючись вразити реципієнта прямою дидактикою, неймовірно прикрашають творчу біографію, як і доробок письменника.
Образ письменника у Льоси - це і активна, життєлюбна персона, яка обізнана з реаліями своєї епохи, і не менш загадковий відлюдник, котрому для творчості потрібні чисте небо й тиша. Баланс між гедонізмом героїв та вдумливістю, емпатичністю автора, сильна деталізація та ремінісценції на інших авторів - це риси, якими наділене його яскраве й завжди актуальне творче самовираження.