Кто это сказал, что первое мая – праздник весны и труда? Какой-то очередной придурок из телевизора? Ничего подобного! Первое мая – это праздник шашлыка и всего сопутствующего.
В этот день все россияне дружно, как по команде, вырываются на дачи и начинают массовую резню по мясу в особо извращенных формах российского шашлычества. Ну вы знаете: там, уголь древесный, жидкость для розжига, титановый мангал с ионизационным детектором пламени, алмазные шампуры повышенной теплопроводности.
А еще - диковинные маринады: копченая питахайя из самого Таиланда, пикантная вытяжка из мадагаскарских устриц и редчайший стручок хмели-сунели, который дядя Георгий лично протащил горными тропами через грузинскую границу.
Идиоты... НО: баба Толя был точно не таков. Баба Толя – человек советской закалки. Ему чужды были все эти новомодные закидоны. Он руководствовался священным "правилом двух" – два кирпича, два полешка и два кило мяса... Ну а всякие специи – лук-петрушку-зеленушку – это его жена Валька и так на окне выращивала.
Ну и вот первого мая баба Толя, загрузив свою "четверку" рассадой, инструментами, удочками, бухлом и кастрюлей мяса с женой, героически выбрался к себе на участок. На улице было еще холодно, но Толины душа и тело уже были согреты стаканом портвея и предвкушением праздника. На площадке уже стояли два кирпича, между ними прогорали дрова, жена шебуршилась по хозяйству, а баба Толя плотоядно натыкивал мясо на шампуры, вспоминая всех своих близких – тещу, начальника, гаишников, собес и соседа, который постоянно занимал его место на парковке в городе.
Запах от шашлыков, надо сказать, пошел обалденный. Особенно – в сочетании с зеленым пряным воздухом весны. В дачном кооперативе начали выть собаки, из грядок начали вылезать кроты, а в военной части за рекой прозвучала команда "газы".
Потянулись и соседи. И первым из них был сосед Бабочкин – поэт и пенсионер. Очень тонкой души человек был – про природу писал, про красоту, про историю, про родной завод... Но обоняние у него было еще тоньше - он первым примчался на готовый шашлык и упал на хвост Вальке и бабе Толе.
Он поздравил их с праздником и, не спросясь, сел третьим за праздничный стол. Да мало того что сел – он еще им и свои стихи читать начал... Садист... И, главное, что с таким делать-то? Послать по матушке нельзя – сосед все-таки. Опять же – поэт, культура и все такое. Пришлось затыкать ему рот Толиным шашлыком.
Только, значит, Бабочкин откроет рот, чтоб прочитать поэму про псковский лапоть, а ему так рраз! шампур с мясом в грызло – жуй с тобой, собака, только заткнись. А только соберется он прочитать сонет про родник в лопухах – нна тебе стакан портвея, вражина. Запивай уже, чтоб язык не ворочался.
Короче, Бабочкин за оставшийся день прочитал Толе весь свой репертуар и сожрал почти весь шашлык. Напоследок, растроганный гостеприимством благодарных слушателей, он сбегал к себе в хибару и вынес оттуда книгу своих стихов – подарил с личным автографом…
...На дачный кооператив постепенно спустилась ночь. Ночи в наших краях в мае – довольно холодные. И бабе Толе, которому ночью приспичило по-большому, было очень неохота вылезать из натопленного дома и топать по заморозку к "скворечнику". Он вышел на веранду, задумчиво закурил и случайно увидел подарок от Бабочкина.
План созрел сиюминутно. Толя ножом расшил эту книжонку на отдельные листы, постелил их на пол, сделал на них свое дело и... выкинул лопатой на соседский участок. Ранним утром, когда Бабочкин в приступе вдохновения вышел ловить поэтический рассвет, он как раз и вступил в это Толино дело со своими стихами... Не ценит у нас народ поэзию, совсем не ценит.