Перед поступлением и сдачей экзаменов было собеседование. Декан факультета задал вопрос, в котором обрисовал неприглядную работу врача, с калом больных, с мочой. и поинтересовался ,что я думаю об этом. Я без заминки ответил, что это условия в которых может и если надо, то должен работать врач, и все это ради достижения результата. А результатом может быть спасение жизни. Больше вопросов не было.
Знакомство с собственно альма-матер началось с черного полутемного подвала растянутого на ряд отдельных залов с кирпичными арочными потолками. Жизнь каждого человека неотделима от жизни страны. В истории СССР планы намечали и исполняли по пятилеткам. Но была и одна семилетка, которая, с моей точки зрения, сыграла колоссальную роль в экономике страны. А также привела меня именно в этот подвал. В ходе этой семилетки были освоены громадные месторождения нефти и газа, и Советский Союз кратно увеличил их добычу. Мнения современников на этот счет разные. Одни считают, что Н.С. Хрущев подсадил страну на нефтяную иглу. Другие, что он обеспечил не только благосостояние Союза, а потом России, но и многих олигархов. Третьи идут дальше, и считают, что часть этого благосостояния досталась и западным странам. Так вот, этот газ дошел до общежития мединститута в моем городе. Где в подвале переоборудовали отопительный котел с угля на газовое топливо. А мы, пятеро, поступивших в вуз, должны были оставшийся в подвале уголь вынести во двор, где другая группа грузила его на машину. Угля было много, и этот общественно-полезный труд занял у нас все, положенные нам, две недели до начала занятий.
В первые недели занятий у меня еще были сомнения в правильности моего выбора, но военкоматовская повестка сразу смыла эти сомнения, как холодным душем. Слушать лекции по истории КПСС на украинском языке было довольно непривычно, но в целом понятно. Нравилась кафедра биологии. Напрягла кафедра химии, где заставили “ловить соль”. В конце семестра каждый получил пакетик с порошком, и используя лабораторию и реактивы на кафедре, должен был определить химический состав. Однажды на лекции по физике я получил замечание за разговоры (с девушками) и был пересажен на первый, обычно полупустой ряд. Не только сейчас, но и к 3-4 курсу я уже осознавал, что девушки этого не стоили. Ноябрьская демонстрация в холодный с моросящим дождиком день. Форма –белые штаны и рубаха. Нам то хорошо – под штанами и рубахой можно одеться потеплее. А девушкам в коротких юбках ? Первую сессию я сдал на отлично и получал повышенную стипендию. Во вторую сессию, после первого курса на экзамене по физике я получил первую тройку. А я-то думал, что физику я зная. Очень аккуратно меня в этом переубедили. Аукнулись мои разговоры на лекции . Решив стать врачом, я придумал себе девиз. Ведь у каждого уважаемого врача был девиз. Например у доктора Гааза:
– Спешите делать добро.
Мой девиз в записной книжке, на первой странице был:
-Amando hominis. Non medicine sine amando ad hominis.
Поскольку я его никому не показывал, то и не знал об ошибке. Первую фразу вместо- любите людей- можно перевести как- любите мужчину. Но, несмотря на ошибку в девизе, латынь я сдал на пять. Мне так же повезло, что я не попал к экзаменатору по латыни, выбрасывающему после подписи зачетку в окно с пятого этажа. Зачетка, с моей точки зрения, очень полезная вещь. Довольно часто на экзаменах при решении об оценке преподаватель перелистывал ее и смотрел предыдущие оценки по разным предметам. И хотя я не был отличником, эта процедура у меня всегда заканчивалась повышением оценки за текущий экзамен. Так как и в жизни врача. Первое время врач работает на авторитет. А дальше уже авторитет работает на врача. После первого курса опять были хозяйственные работы. Второй курс не оставил особых воспоминаний, шла рутина- учеба, лекции, зачеты и экзамены. После второго курса я пошел в стройотряд. В деревне мы строили коровник. Я работал на растворном узле. Попутно делая всей бригаде головные уборы из газеты. Один забавный случай запомнился. Как то в горячке спора один студент сказал, что за 50 рублей он съест живую мышь. Кто-то уточнил:
-С шерстью?
-Да. Кошка же ест. Но шерсть я потом выплюну.
Поспорили. Сразу же те, кто захотел смотреть, скинулись, собрали сумму. Кто-то поймал мышь и положил в банку. Спорщик сказал, что сегодня он не может и съест мышь завтра. Ночью мышь пропала. А утро, которое мудренее, показало, что никто и не хочет смотреть на эту процедуру. Но спорщик до конца работ стал объектом для подколок и насмешек. На заработанные деньги был куплен холодильник для семьи и магнитофон для меня. Третий курс порадовал физиологией и фармакологией. После него уже шла сестринская практика, делали иньекции. После третьего курса желающие писали заявление служить в войсках военными врачами. Их переводили в Саратовскую военно-медицинскую академию, или, редко кого, в Ленинградскую. У меня желания служить не было. Много позже вспоминал об этом. Когда смотрел сюжет по телевизору про Афганистан. Отряд попал в засаду. Все погибли в бою. С ними и врач с пистолетом в руке. В небольшой пещере, где был развернут временный медпункт, лежали аккуратно перевязанные раненые, кто-то из них с капельницами. Все конечно убитые. Я тогда подумал, что это могла быть и моя судьба, если бы я перевелся в Саратов.
На четвертом курсе первый семестр я работал доставщиком телеграмм.Интересная, общением с людьми, исчезнувшая профессия. Заходил на почту после занятий, забирал телеграммы, шел в читальный зал готовиться на завтра, возвращался на почту, добирал телеграмм и разносил по адресам. Зарплату всю отдавал маме. Мне хватало на карманные расходы той мелочи, которая складывалась из благодарностей. У многих было правило дать за телеграмму 10-15 копеек. Особенно много накапливалось в сентябрьский новый год. Очень много жителей города к тому времени уже переехало в Израиль.
Физкультура. Три круга бегом на стадионе. Потом игра в футбол. Я играть не умел. Обычно бегал за игроком с мячом сзади, так, чтобы он меня не видел и выбивал у него мяч. Куда ? Куда получится . Крик- смотри сзади!-так часто повторялся, что чуть не стал моей кличкой. Но только на физкультуре, В другое время , как и в школе, я мог быть полезным для того чтобы что-то рассказать , объяснить, подсказать. Потом пошло плавание, плавать я не умел и на занятия не ходил. В конце семестра ,нас, таких бестолковых, не допускали к экзаменам. Потом собрали и отвезли на институтскую базу отдыха, где мы за один день выкопали и залили бетоном, приготовленным вручную, фундамент под летний домик.
Четвертый курс это экзамен по топографической анатомии, про который говорили что, если сдашь его, можешь покупать шляпу. Шляпа у меня уже была, я любил носить ее. И только через несколько десятилетий, когда заметил, что ее уже никто не носит, с сожалением перешел на фуражку. Топику я знал очень хорошо. На экзамене прочитав свой билет, даже не готовился, а ходил между анатомическими столами и тихонько подсказывал другим. Уверенно ответил и на традиционный дополнительный вопрос, когда экзаменатор спицей показывал направление, я должен был рассказать через какие ткани пройдет спица, что будет у нее справа, слева , сверху, снизу. Пятерка с отличием.
Лето. Последние дни перед отправкой на сборы. Несколько ребят-евреев обсуждали проблему возможной дедовщины, Среди нас уже было много отслуживших в армии. Один из говоривших, серьезный , которого я уважал, и считал лучшим на курсе махнул рукой –все обойдется. На сборах он настолько изменился, что я был поражен. Рубаха-парень, шутки из него так и сыпались, с улыбкой и смехом он травил анекдоты, был готов петь и плясать на виду у старослужащих. Вся дедовщина у нас свелась у к тому, что у отслуживших в армии не было нарядов на кухню. Военные сборы в настоящей воинской части с танкодромом. В первый же день у меня украли деньги. Обходился без сладостей, а сигареты пришлось стрелять. Утренний марш-бросок с полной выкладкой, Дневные марши на плацу, послеобеденные стрельбы. Командир –лейтенант, молодой, неженатый по утрам слегка помятый, то ли после вчерашнего, то ли после ночного. Он напомнил мне нашего самого красивого парня из класса, который поступил в общевойсковое училище. Стрелял я из автомата неплохо. Рожка мне хватало, чтобы уложить все свои мишени и мишени соседей, часто лейтенантских, когда он лежал рядом. Один утомительный наряд на кухне с 4 часов утра до часа ночи. Заключительные учения в проливной дождь с танками, имитацией атомной бомбы, развертыванием медпункта . Все промокли до ниток , пока бежали в атаку. Но никто не заболел. Поезд домой, общий вагон, я забрался на третью полку, туфли и портфель под голову и сладко спал.
Пятый курс, Акушерство и гинекология, Как- то не лежала душа к этим предметам. На обходах перед дверью в палату мы с коллегой тренировались в вежливости, пропуская друг друга вперед. Иногда до тех пор, пока группа уже выходила из палаты. Зато на всю жизнь пригодилась привычка пропускать других перед дверью. Лежит душа или не лежит ,а предмет знать надо. Так и получалось. Чисто теоретически. Тем более, что в специализацию по акушерству на шестой курс брали только по блату.
Экзамен по ЛОР-болезням. Мне сказали номер крайнего билета слева. Я в коридоре прочитал и подготовился к ответу на этот билет. Захожу, поднимаю крайний билет, а номер другой. Ложу на место, поднимаю следующий номер тоже не тот. И только третий оказался нужным. Профессор смотрит на мои выкрутасы сквозь очки, слушает студентку и кивает ей головой. И ничего не говорит. Я громко называю номер билета и иду, сажусь готовиться. Сдавать иду не к профессору, а к другому экзаменатору. Несмотря на хороший ответ, получаю тройку. За наглость. Мог бы и неуд получить, но в зачетке предыдущие оценки большей частью отличные. Моя вторая тройка, но я доволен. На лекции, по работе органов равновесия, профессор выбирал из зала красивую девушку, и вальсировал с ней, демонстрируя работу собственных органов равновесия в свои 70 лет. Про него ходил анекдот. В один день у него вышел из печати учебник по ЛОР-болезням и родился сын. На следующий день вся кафедра его встречает с цветами и поздравляет с рождением сына. Он не понял про сына и думал, что с выходом учебника. И отвечает:
-Ну что Вы, это заслуга всей кафедры.
Военная кафедра. Я единственный и бессменный дежурный,
- Группа в одну шеренгу. Ста-новись ! Равнение напра-а-во ! Смир-но !
-Товарищ подполковник. Такая-то группа в составе 12 человек на занятие по военной подготовке прибыла.
Подполковник проходил перед фронтом, смотрел на внешний вид. Потом проходил за строем, и если кого-то дергал за волосы сзади, то студент выходил из строя и бежал из института через площадь в парикмахерскую. Весь год вся группа ходила коротко подстриженными. Кроме меня. Я слушал битлов и Дина Рида и носил относительно длинные волосы. Мой одногрупник, будущий заведующий горздравотделом, обычно громко возмущался после занятия. Все остальные посмеивались. Как-то подполковник спросил меня, почему я все время дежурю. Я вытянулся и ответил:
-Вырабатываю командный голос , товарищ подполковник !
Он кивнул головой и одобрительно хмыкнул.
Шестой курс. Я выбрал терапию. В акушерство путь для меня был закрыт. В хирургия еще мог попасть благодаря знаниям по топографической анатомии. Но на практике, в онкобольнице, один раз простоял на операции удаления желудка с метастазами, держал крючки три часа и решил, что хирургом не буду. На шестом курсе все переженились, даже те, кто на первых курсах терпеть друг друга не могли. Чтобы жена оказалась беременной к распределению и остаться в городе. Я же свою судьбу, свою половинку, еще не встретил.
На шестом курсе перед госэкзаменами состоялось курсовое комсомольское собрание. Выступил представитель КГБ и сказал, что один из студентов фотографировал разрушенные от времени еврейские памятники на могилах, пересылал фотографии на Запад и там, в газетах писали о погромах в нашем городе. Конечно, это была ложь. В советское время в городе жили мирно люди самых разных национальностей. Зачем это надо было этому студенту ? Для того, чтобы исключили из комсомола, потом из института за две недели до госэкзаменов и не дали диплом ? Глупость. Так сказал самый умный студент на курсе, тоже еврей.
Распределение. Я даже не просился остаться в городе, это было исключено. Попросился в области. Мне сказали, что это невозможно. Тогда я сказал:
-Ну хотя бы на Украине.
И я получил направление в одну из областей, где меня ждала встреча с судьбой в виде красавицы- будущей жены. Но об этом я еще не знал. В кассе получил проездные и подъемные -45 рублей. Я до сих пор считаю, что мне повезло с вузом. Прекрасные по человеческим качествам, знающие свой предмет, умеющие эти знания донести до студента, создающие атмосферу занятий, в которой хочется учиться, преподаватели- главная ценность мединститута. Даже очень и очень периферийного.