1. Очередная главка из "ДТП" (*автор не тождествен центральному персонажу повествования)
***
Последнюю сигарету я выкурила в пермском аэропорту "Большое Савино". Перед посадкой.
Я летела туда, где была хорошей девочкой. Подающей надежды. Такие девочки, упаси бог, не курят.
Меня опередило мамино письмо в конверте авиа, разрушившее этот сладкий образ. В письме были предостережения, от чего меня особенно нужно стеречь.
Я вышла в тёплую, пропахшую модными духами краснодарскую ночь, шубу пришлось снять, я перекинула её через руку, внизу, у багажной ленты, меня ждал человек, которого я меньше всего хотела разочаровывать. Высокий, в сером плаще с поясом, в шляпе, гладко выбритый. Дед Валентин. Мы с ним мечтали, как я поступлю в Репинку. Он был художник-самоучка из сложносоставной семьи: вдова с тремя детьми и вдовец ещё с четырьмя, - не потянувшей его обучение в тридцатые, затем случился брак, а вскоре грянула война. Работал дед на заводе оформителем.
Я не поступила никуда, проболтавшись первый послешкольный год до своего совершеннолетия между редакцией и домашним бездельем (мне велено было готовиться) и ещё несколько страшных месяцев в скитаниях по всему Уралу - Северному, Среднему и Южному, в которые меня погнала беда.
Дома меня ждала бабушка со всплескиванием руками и причитаниями. Бабушка - это степень родства. На деле ей было, дайте подсчитаю, да - пятьдесят восемь лет. Я уже на несколько месяцев старше её. У неё были гладкие щёчки с гипертоническим румянцем (я унаследовала и гладкость кожи, и высокое давление, а ещё полдома на юге), морщинок не было и вокруг серых глаз. Седины в смоляных кудрях тоже ещё не наблюдалось. Оглядываясь назад, я понимаю, какой красавицей была моя бабушка, мать моего отца.
Бабушка была подробно и тщательно проинструктирована мамой, вместе они выработали стратегию, как вернуть меня с кривой дорожки.
Вначале меня отмыли с дороги. Я с удивлением обнаружила в пристрое к летней кухне просторную ванную с большой чугунной ванной, блестевшей ещё не уставшей белой эмалью. Пол выстлан метлахской плиткой, а на стене дед выложил мозаику из битой кафельной плитки разных цветов: подводный мир.
Ванная! Как в квартире! До этого мылись в оцинкованном корыте, грея воду вёдрами на газу, либо ходили за четыре квартала в баню военного округа. Реже (идти было дальше, а помывочная услуга стоила дороже) посещали душевые номера в скромной гостинице, устроенной на бывшем монастырском подворье.
Ванная в своём доме в начале восьмидесятых была роскошью, требовалось устроить отведение воды. Бабушка продала свои золотые часы.
Дед растопил титан, закинул пару аккуратных полешек в жерло котла, прикрыл дверку сопла.
Бабушка принесла стопку полотенец и прибережённый для внучки импортный шампунь. Я погрузилась в пену...