ГЕНИЙ В НАУКЕ
Джозеф Агасси
Название настоящей статьи взято из статьи Майкла Поланьи, которая уже была опубликована трижды (на английском языке) и которая, без сомнения, будет заслуженно опубликована еще. Настоящее эссе действительно развилось из комментариев к этой статье Поланьи - оба были прочитаны на Бостонском коллоквиуме по философии науки 7 апреля 1970 г. Тем не менее нет необходимости добавлять подзаголовок «Комментарии к статье Поланьи», потому что с таким же успехом можно было бы прочитать: «Комментарии ко всей литературе по теме».
Это удивительная ситуация. Дело не в том, что на эту тему нет других мнений, кроме мнения Поланьи. В самом деле, я скоро процитирую ряд писателей, в основном известные классические, по обсуждаемой теме. Но изучения вопроса нет . Причину искать нетрудно: все классические писатели, т. е. е, кто предшествовал романтическому движению, настаивали на том, что гениальность не имеет значения для науки и что тому, кто наделен ею, повезло только в том, что он достиг тех же результатов, что и другие, с меньшими усилиями. Если бы это было преобладающим мнением, дело не было бы в таком запутанном состоянии. Ведь за это время многое произошло. Философы-романтики
находили Просвещение вполне удовлетворительным для Великих Умов, но не для
Обыкновенного Человека. Они считали, что это два существенно разных явления, называя Великих Умов Героями, Гениями, Всемирно-историческими Духами, Прирожденными Лидерами.. Именно там, где эта романтическая теория наиболее остро столкнулась с Просвещением, она оказалась наиболее слабой. Неэгалитарная снисходительность к простому человеку неоднократно перерастала в презрение к нему, тем самым оказывая невольную поддержку расизму и фашизму.
Первый пример мы находим у сэра Фрэнсиса Гальтона, второй - у Ортеги-и-Гассета.
Этим можно объяснить нежелание научного сообщества отказаться от идеологии Просвещения, на которой оно исторически, традиционно и институционально основана.
Но то, что официально не допускалось через переднюю дверь, не могло быть полностью изгнано после попыток случайного проникновения через заднюю И временами вход был более чем случайный. Например, среди математиков широко распространен миф о том, что тот, кто не оставил своего следа в математике к 25 годам, никогда этого не сделает.
Математики предполагают, что для того, чтобы стать известным математиком, нужно
быть не по годам развитым гением.
Не случайно поэтому именно Майкл Поланьи обратился к рассматриваемой теме, поскольку его философия с самого начала представляет собой лобовую атаку на философию Просвещения. Поланьи не разработал романтической философии науки. Скорее, как я утверждал в другом месте (1972), он развил феноменологический взгляд на науку, т. е. взгляд на науку, который больше соответствует философии Гуссерля и Сартра, чем его собственным взглядам на науку. Я не буду вдаваться здесь во все это, а лишь кратко обрисую отношение Просвещения к гению, а затем опишу несколько парадигм, или архетипов, или образов, или самообразов мыслителя эпохи Просвещения и
мыслителя-романтика соответственно.
I
Существование и важность гениальности были болезненным вопросом для классической научной традиции. Оба интеллектуальных лидера Века Разума,
Бэкон и Декарт, соглашались, что для стремления к знаниям достаточно обычного интеллекта. Последний великий философ Века Разума, Иммануил Кант также поддерживал эту точку зрения. Он считал оскорблением то, что Фихте, первый современный философ, заговоривший о гениальности и самозваный представитель Канта, предположил, что обычного интеллекта недостаточно для понимания великого труда Канта, «Критики чистого разума». Лаплас был таким же. Максимально возможное из его аналитического эссе о вероятности воспроизведено на обычном языке в его «Философском эссе о вероятности». Некоторая часть его математики также перенесена сюда, но, к сожалению, с обратным результатом: историк теории вероятностей Исаак Тодхантер заметил, что одна из формул Лапласа понятна при математическом выражении:
но, как ни странно, не в обычном языке!
Следует признать, что современная наука с самого начала имела свой «зал славы». Уже в «Новой Атлантиде» Бэкона, именуемой научной утопией, общество
воздвигает статуи в честь великих ученых. Есть статуи из драгоценных металлов, камня или дерева, в зависимости от статуса героев, которых они представляют. Но герой не должен быть гением. Образцом научного героя для Бэкона был Христофор Колумб, и причина слишком очевидна: его величие не было научным. Но так получилось, что
героями классической науки оказались Ньютон, Галилей и ам Бэкон. Бэкон был в «зале славы» науки не как ученый, а как отец эмпирического научного метода. (Существует забавная история, доказывающая его преданность науке сверх служебного долга, а именно для изучения холодильного оборудования: история была одобрена Маколеем в
своем знаменитом эссе о Бэконе 1837 г. Галилей был в зале славы науки
как гений, но его настоящая претензия на славу заключалась в том, что он был пионером и мучеником науки. Ньютон был явно гениальным человеком и величайшим героем
всей классической науки, не только физики. Обойти это было невозможно.
Лаплас в памятном пассаже в конце своей «Системы» говорит
о нем как о наиболее одаренном и наиболее удачливом, потому что он родился
как раз в то время, когда было накоплено достаточно фактических знаний, чтобы можно было прийти к великому обобщению. Эта непростая попытка найти компромисс между эгалитаризмом эпохи Просвещения и теорией гениальности не увенчалась успехом. Оставался вопрос: был ли уникальный талант Ньютона необходим для большого успеха? Сэр Джон Гершель заметил, что и Бойль, и Гук были способны выполнить эту работу, хотя и упустили такую возможность. Все это далеко от утверждения Бэкона о том, что все разумные люди могут одинаково преуспеть в науке. Бэкон подчеркивал, что научный метод подобен компасу и линейке; иными словами, он делает талант излишним, делая исследования доступными для обычного интеллекта.
В середине XIX века этот вопрос стоял остро. Роберт Лесли Эллис процитировал повторение Гуком эгалитаризма Бэкона и добавил, что он имел большое значение
на протяжении всей истории науки. Это мнение весьма неудовлетворительно. Утверждалось, что гениальность несущественна для науки. Мы спрашиваем: можно ли заменить гений Ньютона ? Гершель говорит: да, благодаря гению Бойля или Гука. Дело не в этом: мог ли гений Ньютона заменить какой-нибудь негений
? Если да, то как? Утверждение о том, что гениальность несущественна, объявляется очень важным, однако ключевой вопрос остается открытым. Решение здесь ищется в природе научного метода, который гарантирует, что каждый может быть ученым, независимо от того, гений он или нет. Без сомнения, гениальность не может быть приобретена любой ценой, тогда как «циркуль и линейка», заменяющие гениальность, могут быть приобретены. Но это не означает, что их можно
дешево или легко приобрести. Одним словом, требуются не только методы строительной науки, но и нравственная добродетель! Нужно быть достаточно смиренным, чтобы желать использовать научный метод! Таким образом, на протяжении XVIII века и даже в начале XIX века неудачу неоднократно объясняли моральной несостоятельностью, т.е. отсутствием смирения!
Если научный метод трудно приобрести, и если в XVII веке было не более трех человек, способных достичь того, что сделал Ньютон, то это позволяет утверждать, хотя и сомнительно, что гениальность не была существенной. Действительно, Гершель интерпретировал работы Бойля и Гука как неудачные попытки достичь результатов Ньютона. В том же году сэр Дэвид Брюстер опубликовал биографию Ньютона, в которой он представляет его как человека, обладающего моральным авторитетом для научного успеха. Позже Август де Морган резко высмеял идеализацию Ньютона сэром Дэвидом Брюстером в своих «Очерках о Ньютоне». Де Морган делает совершенно ясным, что, если бы не научный гений Ньютона, мы едва ли обратили бы на него внимание как на личность или как на личность, разве что порицая его манеры и его великий догматизм, может быть, даже высмеивая его мораль как конформистскую и довольно трусливую.
Сегодня мы можем воспринимать все это и многое другое совершенно спокойно. Мы находим недавний «Портрет Ньютона» Фрэнка Э. Мануэля интригующим, но без потрясающих мир « философских следствий»: мы больше не считаем моральную порядочность важнейшим компонентом научного метода и не объявляем сам метод важнейшим компонентом в создании науки. И Фрэнк Э. Мануэль, и его читатели охотно присваивают Ньютону статус гения, которого он вполне заслуживает. Это изменение отношения указывает на изменение нашего философского фона, на то, что мы даже можем приспособиться к нему. Насущный вопрос о том, был ли гений Ньютона действительно необходим, до сих пор не изучен должным образом. По-видимому, тот факт, что мы так легко приписываем Ньютону гениальность, указывает на нашу готовность отказаться от старой эгалитарной точки зрения. Но явных дискуссий по этому поводу было мало. Даже ученые, находившиеся под влиянием романтизма, например Джон Тиндаль, почти не касались этого вопроса, за исключением того, что говорили, что то, что называют научным методом, .хотя по сути правильно, содержит много чепухи и из-за упущения главного: это, конечно, воображение - искра гения. Дискуссия затихла, не успев начаться.
Такова литература по вопросу о гении в науке. Однако есть
и другая сторона, к которой я сейчас обращусь. Позвольте мне кратко описать классическую парадигму или архетип философа и противопоставить ее романтической парадигме или архетипу героя, чтобы обеспечить основу для первой полноценной теории научного гения, а именно теории Майкла Поланьи.
II
Классическая парадигма философа хорошо описана в 1930-х гг. известным библиофилом Джоном Ф. Фултоном в его известном эссе о Роберте Бойле. Величайшее значение Бойля, говорит Фултон, заключается в том, что он изобрел (с помощью сэра Фрэнсиса Бэкона и сэра Генри Уоттона, я мог бы добавить, не говоря уже о Сократе, Платоне и Аристотеле) парадигму философа-джентльмена. По словам Бойля , у философа должны быть «не только кошелек, но и мозги» . (Джозеф Пристли дословно повторил это замечание столетие спустя.), чтобы не оказаться в подвале или в сарае». Бойль предположил, например, что споры между учеными должны быть редкими и достойными; Уоттс оговорил, что спор не должен выходить за рамки двух раундов или около того и что не следует слишком стремиться выиграть дебаты.
Но что было очень важно в этой традиции, так это, конечно, не ее атрибуты, а идея самообразования. Эта идея заставила Бойля рассматривать естественный дом науки не как университет или какую-либо профессию, а как добровольное объединение бескорыстных «любопытных», как он их называл. Их кошельки сначала были довольно
толстыми. Но в то время как большинство «любопытных» в XVII веке принадлежало к высшему классу, в XVIII веке они принадлежали к среднему классу, а в XIX
века они были рабочим классом. Идеология Бойля, Уоттса и Сэма Смайлза была той же самой, но со Смайлсом она стала слишком требовательной, и поэтому ученый из рабочего класса стремился быть профессионалом. Он мог бы быть техником высокого класса, для которого можно было бы создать возможности для продвижения по службе; или
он мог быть университетским человеком, публичным лектором, писателем того или иного рода. Он не мог быть ученым-исследователем до наступления нынешнего века после Второй мировой войны. Тем временем идея джентльмена-философа старого стиля почти исчезла. Совсем недавно Майкл Поланьи оживил ее, а также объединил с идеей эксперта-
профессионала, чтобы создать новый образ ученого. Но мы должны оставить это сейчас и перейти ненадолго к романтическим парадигмам героя, который, конечно, должен быть гениальным человеком, и довольно часто таковым и является.
Самая известная романтическая парадигма героя - молодой Китс или Шуберт. Молодой, одинокий и мерзнущий на чердаке, герой кует
человеческую судьбу, мчась с ангелом смерти, грызущим легкие нашего героя: Генрих Гейне давным-давно добродушно подшучивал над распространенностью чахотки среди романтических героинь, в своей "Романтической школе". Не будем преувеличивать эту легкомысленность. Несомненно, молодому и одинокому романтическому герою иногда любезно разрешалось быть среднего возраста, таким, каким был Поль Гоген, и даже иметь ряд хороших друзей, как у Шуберта, при условии, что он будет отвергнут толпой в процессе ковки будущего человечества. Здесь даже Фарадей отвечает всем требованиям. (Нам повезло, говорит Максвелл, что современники пренебрегли Фарадеем, так как он был оставлен один в своем подвале, чтобы развивать свои могущественные силовые поля). Философ-романтик считает невзгоды и одиночество нашего юного героя неотъемлемой частью жизни и ученичества: это и ковка его характера, и его искус суровым испытанием. В самом деле, испытание этовыполняет две функции, а то и больше: одну - функцию проверки, одну функцию обучения. (Парадигма здесь — Илия или Иисус, идущие в пустыню).
Романтизм есть реакция на радикализм. В то время как радикалы Просвещения или Эпохи Разума считали самообразование идеалом, романтики считали традицию воплощением мудрости веков и провозглашали, что простые смертные не могут безнаказанно порвать с традициями: когда они пытаются это сделать, они вызывают такие бедствия, как французский террор и наполеоновские войны. Другое дело люди экстраординарные, полубоги . Следовательно, когда кто-то нарушает шаблон, мы все должны резко выступить против него. Если мы его сломаем и отправим обратно к старому образцу, который хорош для него; и если нам не удастся сломить его, это тоже хорошо. Так вот, наша жестокость есть большая заслуга, так или иначе.
Жестокое «мы» в предыдущем предложении - это лидерство: политическое,
интеллектуальное, артистическое и т. д. Здесь лидером является романтическая парадигма среднего возраста. Лидер - это не юный гений , на некоторое время заброшенный ангелом смерти ; это, помним, как Гоген, исключение. Скорее, романтический герой средних лет является надежным отцом. Он появляется в решающий момент из воздуха, чтобы удерживать небо, пока земля сильно трясется, и возвращается в воздух, как только самое худшее позади. Это Жан Вальжан и Шейн; Это отец Бэмби в юности Бэмби и
сам Бэмби в зрелости; как фигура Илии или Иисуса, таинственным образом появляющиеся на какое-то время среди простых людей, когда дела становятся слишком плохи, чтобы терпеть дальше.
Вот вам и романтические герои молодых и средних лет. Именно старость
доставляет неприятности романтическому знанию, и именно старость играет
замечательную роль в нашем собственном посторомантическом знании, как мы скоро увидим. Традиционно, до того, как Просвещение и романтизм вызвали столько
трудностей, старик был образцом мудреца; и мудреца нужно слушать. Этот момент был подчеркнут Гилбертом Мюрреем, который отметил что древние греки советовались со своими старейшинами, а когда они терпели неудачу, они шли советоваться со своими древними, давно умершими мудрецами, которых по-гречески называли «героями».
То есть традиционно старик является мудрецом и, следовательно, лидером. Но теперь романтический герой не может быть лидером, за исключением случаев, когда он
действительно спасает нацию, и в этом случае он представляет собой парадигму среднего возраста. Романтический старик должен быть мудрецом, а романтический мудрец - старый или не очень - проблематичен: он воплощает традицию и поэтому не может избавить нас от нее к чему-то новому. Поэтому не существует романтической парадигмы мудреца.
Здесь следует прийти на помощь романтизму: трудности, с которыми он сталкивается, являются вполне подлинными и имеют отношение к несоответствию, присущему самой концепции романтического мудреца. Мы видим это на неудачных примерах, которые претендуют на то, чтобы представить нам романтического мудреца. Таким образом, Иисус синоптических Евангелий неуклюж как мудрец, как и Заратустра Ницше, если рассматривать их с чисто драматической точки зрения. У нас есть добрый и романтичный мудрец в старом Моисее из Второзакония; у нас есть отголосок Моисея в Селдоне, основателе и проводнике недавней знаменитой научно-фантастической трилогии Айзека Азимова «Основание». Это почти все. Между тем в мировой литературе достоин упоминания мудрец-романтик. Настоящая
трудность не драматическая, а философская. Трудности романтического знания
можно преодолеть с помощью остроумных художественных приемов в рамках романтической философии. Но ограничения романтической философии не могут быть преодолены , если мы не преодолеем сам романтизм. Позвольте мне объяснить.
Романтизм как философия представляет собой драматическое напряжение между
личностью и обществом. Обыкновенная консервативная философия явно на стороне
общества и против личности каждый раз, когда они вступают в конфликт. Консервативные парадигмы – это трагический молодой еретик (Авессалом),
верный юноша на пути к успеху и славе (Давид, Соломон), фигура отца (Давид, Соломон) и, что не менее важно, мудрец, олицетворяющий традицию. Радикальное движение XVIII века, эпохи Просвещения или Века Разума, пытается покончить с традицией в целом, и моделью радикалистской парадигмы является Прометей. Романтическое движение XIX века унаследовало это и идею прогресса от радикального движения. Романтизм XIX века
не только консервативен, но и ретроспективен и реакционен, реагируя на радикализм, - но и прогрессивен. И поэтому он допускает романтическую парадигму бунтаря. Это позволяет юному герою оторваться от традиции и создать новую, вернее, новый вариант старой.(поскольку радикализм, или начало заново, отрицается). Только юному герою
позволено противостоять старому мудрецу, да и то только задним числом. Он должен быть сделан из чистого золота; он должен быть добрым и преданным, вынести
искус суровым испытанием - одиночеством и тому подобным, - и он должен, обязательно должен быть гениальным человеком.
Есть две веские причины, по которым молодой бунтарь должен быть таким выдающимся. Во-первых, его превосходство разрешает конфликт между
консерватизмом и прогрессивизмом в рамках романтической философии: бунтарь
- прогрессивная сила, но его нужно боготворить, чтобы не было широких попыток подражать ему: подавляющее большинство - последователи, и лишь немногие могут быть лидерами. Во-вторых, только самые совершенные могут превзойти традицию, тем самым обогатив ее, а не разрушив. Вот, наконец, причина того, что юный бунт допускается только задним числом. Как традиционалист, романтик может судить только с помощью
традиционных критериев. Следовательно, все мятежники считаются виновными и должны быть осуждены именно так. Но как прогрессист романтик допускает некоторые прорывы,
некоторые бунты, ведущие к инновациям, к возникновению новых традиций. И по новому критерию новой традиции бунтарь, основавший традицию - герой. Следовательно, и угнетатель молодого бунтаря, и его более поздние поклонники абсолютно правы.
Следовательно, истина относительна, то есть соотносительна с традицией, и можем ли мы исправить это и признать мятежника-героя, когда он еще мятежник?
Иными словами, можем ли мы распознать одного бунтаря среди многих бунтарей,
которому суждено добиться успеха? Несомненно, это уменьшит и несправедливость по отношению к нему, и боль революции. Идея о том, что успешные революции
предсказуемы, сводится к идее о том, что в истории могут быть предсказания,
что мы можем написать общий план истории будущего традиции. Это включает в себя доктрину исторической неизбежности, но обратное неверно: Гегель принял утверждение о неизбежности исторических процессов, но объявил историческое предсказание невозможным. В самом деле, мы можем понять его точку зрения: историческое предсказание поможет нам деромантизировать юного бунтаря, поскольку оно
избавляет его от необходимости проходить испытание за испытанием. Таким образом, благодаря науке романтический герой становится деромантизированным мятежником в
марксистской парадигме героя, научным революционером.
Поскольку мы живем в эпоху, которая мало симпатизирует романтизму,
я не буду критиковать ни одно из только что изложенных мною учений. Скорее я хочу
указать, что появление романтизма и его ответвлений в XIX в.не могло повлиять на научную традицию и знания о науке, кроме как маргинально и исподтишка. Романтический герой мог быть художником или солдатом, социальным реформатором или политическим мятежником. Но он не мог быть ученым.
Когда врач, например, становился героем, то не в своей врачебной деятельности, в своем развитии науки как таковой он не проявлял он героизм. Именно в борьбе с политиками, в попытке реализовать свое нововведение он встретил все препятствия и свою (как Земмельвейс) мученическую смерть. Раскол между «двумя культурами», научной и художественной, коренится в этом контрасте, как заметил Майкл Поланьи: традиция естественной науки остается радикальной и поэтому отметает лишнее. Социологи
требовали как опоры на некоторые (иррациональные) традиции, так и отхода
от них при случае. Ни то, ни другое науке не нужно. Какой бы сильной ни
была общественная или художественная традиция, всегда существовала возможность
улучшить ее с помощью редкого и превосходнейшего бунта - в самом деле, само
превосходство традиции заставляло людей внимательно следовать за ней и, таким образом, приводило ее к застою и, таким образом, освобождало место для возрождения. Не так обстоит дело в доме науки, где мудрец всякий раз был абсолютно прав в самом определении науки как доказуемого знания: у науки была одна революция, чтобы положить конец всем революциям; она создала традицию, свободную от всех произвольных традиций; следовательно, ей не нужен бунтарь, даже гениальный бунтарь. А гениальность и так была совершенно несущественна: любой интеллигентный человек был способен вступить в дом науки, где все безмятежно и где не допускаются конфликты. Люди науки, такие как Земмельвейс, могли быть героями, которые боролись с суевериями, невежеством, недоброжелательностью; но их борьба происходит на публике: в доме науки бунт невозможен.
III
Итак, это исторический очерк, в рамках которого я хочу поместить теории науки, героя науки, гения науки. Первое, на что следует обратить внимание, это то, что Поланьи является антирадикалом, однако он поддерживает большую часть радикального образа науки: порядок и гармония царят почти безраздельно, даже несмотря на то, что претензии на окончательность каждого элемента научной доктрины больше не поддерживаются, и даже допускается случайный переворот. Подчеркну далее, что Поланьи решительно отвергает образ юного героя, хотя его собственная история болезни послужила бы тому примером, если бы он избрал более романтическую философию. Сам Поланьи, не очень молодой физикохимик, - он заранее отказался от медицинской карьеры, - опубликовал теорию, которая была вежливо отказали. «Я пережил это событие, - говорит он нам («Познание и бытие», с. 89), - только ценой моих зубов». Как ни странно, эта теория теперь принимается сообществом физико-химиков вот уже десять или более лет: препятствия к ее принятию были устранены по причинам, не имевшим ничего общего с
Поланьи - возможно, потому, что в 1940-х годах сам Поланьи покинул поле боя
и перешел к третьей профессии, а именно философия. Что примечательно во всем этом, так это философский настрой Поланьи. Он не чувствует триумфа, не кричит: «Я же говорил!», может быть, потому, что покинул поле боя еще до дня победы. И он не жалуется. Теория, которую он предлагал, противоречила современным центральным взглядам в физике, на которых основывались основные исследования того времени. Обо всем этом, как он обезоруживающе говорит нам, он просто не знал. В свете этих исследований результаты Поланьи казались неправдоподобными и поэтому были проигнорированы - ошибочно, но по понятным причинам.
Позвольте мне процитировать главный тезис Поланьи . Опасности сокрытия или игнорирования свидетельств, противоречащих ортодоксальным взглядам на природу вещей, конечно, печально известны, и они часто оказывались катастрофическими. Наука допускает некоторую меру несогласия со своей ортодоксальностью. Но научное мнение должно рассмотреть и решить, на свой страх и риск, насколько далекоона может позволить такой толерантности уйти, если только не допустит к публикации столько
чепухи, что научные журналы обесценятся.
Это сильные слова, поддерживающие просвещенную цензуру не в
обществе в целом, упаси Бог, а в научном сообществе. Насколько я понимаю, общественность в целом должна разрешить публикацию чепухи ; научное сообщество так не может. Кому лучше? Возможно ли , что серьезный молодой бунтарь будет отвергнут научным истеблишментом, бросит вызов мудрецам, опубликует в частном порядке, а затем одержит победу? Поланьи, в приведенной цитате, допускает такую возможность, но не вероятность. Интересно, что он совершенно прав: у нас есть редкие случаи, когда повстанцы побеждали извне, такие как Джон Герапат, Майкл Вентрис или даже Пьер Дюгем. И у нас также есть странные бунтари, которым не удалось победить только потому, что они могли публиковаться только за пределами профессиональной литературы, которой не уделялось внимания, - такие, как Джон
Ньюленд. Но чаще всего даже подвергавшиеся остракизму мятежники, такие как молодой
Томас Янг, Хэмфри Дэви или старый Фарадей, публиковались в периодических изданиях сообщества, а не за его пределами, и побеждали в своих битвах изнутри, а не снаружи.
«Дисциплина должна оставаться суровой, и она действительно суровая», - продолжает Поланьи. Он объясняет, что получил свои теории опубликованными и был принят в качестве доктора философии. По счастливой случайности он защитил диссертацию, что как профессор физической химии он не мог преподавать свою теорию своим студентам, поскольку внешние экзаменаторы требовали знания современных взглядов. «Авторитет текущего научного мнения необходим для дисциплины научных учреждений… Его функции неоценимы, даже если его опасности представляют непрекращающуюся угрозу научному прогрессу». Действительно, Поланьи заканчивает свою статью словами о том, что сегодня есть примеры «наиболее опасного применения научного авторитета», и он приводит один из них. Все это напоминает недавний спор о том, что в своей научной деятельности Галилей учил не коперниканству, а птолемаизму. Можем ли мы отнести дело Галилея к строгой академической дисциплине 1600 г., или Поланьи станет отрицать, что оно было чисто академическим? Короче говоря, будет ли он защищать его? Я думаю, он должен защищать его. Должен ли он поэтому выступить против мятежника Галилея, вырвавшегося из Академии? Не обязательно. И действительно, он этого не сделает: Галилей может быть освобожден на том основании, что он гений. Хотя Поланьи настроен антиромантически, он использует гениев, как и романтики, точно так и с той же целью. Он хочет иметь ограниченный бунт против авторитарной системы; и таким образом он ограничивает бунт совершенно ad hoc теми, кому мы можем постфактум поклоняться как гениальным людям.
Недавно Томас С. Кун обогатил систему Поланьи идеей научной парадигмы. Хотя не существует универсального научного метода, компаса и линейки для рутинной научной работы, годных для всех времен и мест, существуют частичные методы, действительные в течение ограниченного периода времени и позволяющие продвигаться вперед в скучных и невдохновленных, или «нормальных», научных исследованиях. Время от времени меняется парадигма, раздаются новые компасы и правила, институционализируются новые научные взгляды. Авторитет истеблишмента науки сохраняется, но мнение ученых меняется. Как он изменился - Кун расплывчат в этом вопросе. Он справедливо говорит о трудностях , с которыми старая парадигма справляется неуклюже и громоздко. Он справедливо говорит нам о бессонных ночах. И он справедливо говорит нам о признании, которое научное руководство оказывает новой парадигме. Последний пункт намекает на важную истину: бессонные ночи могут быть разделены как мудрецом, так и мятежником; но мудрец одобряет новую парадигму, следовательно, эта парадигма исходит от мятежника. Как, Кун не говорит; но намек в том, что бунтарь вполне гений. Намек заключается в различении «нормальной» науки, т. е. скучной рутинной науки, которая рабски, почти механически следует парадигме, а наука о кризисе беременна новой парадигмой. Итак, наконец, мы пришли к очевидному, и гению отведено определенное место в ткани науки, хотя гению нужны и талант, и удача - удача родиться в момент кризиса.
IV
Была причина, почему философии науки потребовалось так много времени,
чтобы признать гения: гений был представлен в романтической манере, , которая иррационально осуждает всех мятежников в свое время, но восхваляет некоторых
мятежников после того, как они преуспели. Иррациональность этого глубоко противоречит научной традиции. Романтик имеет признание или популярность, это
успех как критерий правильности, тогда как философ науки желает иметь правильность как критерий принятия. Может потребоваться время, чтобы доказать правильность идеи в науке, но, как настаивает традиционный философ науки, до тех пор, пока правильность элемента научной теории или информации не доказана, мы все должны воздерживаться от суждений, и когда доказано, правильно это или неправильно, мы все должны принять или отвергнуть это, в зависимости от обстоятельств.
Как мы вскоре увидим, отказ от традиционной философии науки, изложенный в предыдущем абзаце, позволяет нам разработать новый взгляд на гениальность. Но прежде чем перейти к этому, заметим, что объективные критерии признание противоречит романтическому взгляду на гениальность. Заметим далее , что очень трудно признать, что гений - романтический гений или какой-либо другой - настолько полезен в науке, что временами он может быть даже незаменим. Как мы говорим, наука опирается на объективные критерии; а это также означает, что мы не хотим, чтобы наука слишком сильно зависела от того или иного человека.
Я полагаю, что корнем этого отказа является желание рассматривать науку как лишенную всякой возможности установить какой бы то ни было авторитет,
каким бы благотворным он ни был. Предположим, вы отвергаете романтический взгляд на гениальность и все же допускаете гениальность. Как вы собираетесь узнавать гения? У нас есть радикалистских критериев, отказывающихся признать гениальность, и романтических критериев, противоречащих радикалистским. Пока мы придерживаемся объективных критериев научной приемлемости, вопрос «Исходит ли общепринятая идея от гения?» становится менее важным, чем «приемлема ли эта идея?». Итак, если
у вас есть новая идея, гениальная она или нет, вы можете предложить ее, по возможности анонимно , и научное сообщество оценит ее по достоинству, независимо от того,
кто вы и что вы за человек.
Этот вид абсолютной безличности связывает - я думаю, правильно - у каждого человека разум с радикализмом, абсолютной демократией и отсутствием всякой власти.
Он также традиционно связан с наукой. Поланьи отвергает эту самую связь. Действительно, в автобиографическом эссе, которое я уже цитировал, Поланьи неодобрительно цитирует Бертрана Рассела, говоря, что в научных вопросах нет авторитета . Вместо этого он представляет точку зрения сообщества ученых,
элиты, людей, наделенных «личными знаниями». Когда полная демократия
ушла, когда авторитет институционализированного научного мнения прочно
утвердился, с лишь ограниченной мерой инакомыслия, чтобы сдержать этот авторитет,
можно спросить Поланьи, как, по его мнению, наука развивается так хорошо?
Имеет ли это? Можно задаться вопросом, почему люди науки предпочитают публиковаться в строгой, хотя и не полностью цензурированной научной литературе, чем на гораздо более открытом и относительно свободном книжном рынке?
Поланьи считает, что каждое сообщество обладает как определенной степенью
свободы, так и определенной степенью власти. Итак, вопрос «Почему ученый остается ученым?» для него ничем не отличается от вопроса о любом члене какой-либо общины. То, что он добавил к своей теории науки, когда довольно поздно развил свою теорию гениальности, - это ответ на вопрос: «Кто является научным лидером?» Ответ,
который он дает, таков: «Гений тот, кто лучше подготовлен к открытию малоизвестных вещей». Поланьи не отказался от идеи научной свободы и демократии. Он допускает, что лидер может ошибаться. Он признает, что сообщество с подозрением относится к своему руководству и проверяет его результаты, тем самым делая их более доступными для большего числа людей науки. Но доступность - это вопрос степени, равно как и авторитет ведущего ученого как по отношению к другим, менее зорким ученым, так и по отношению к простому человеку, который почти ничего не видит.
Именно здесь, опять же, вклад Куна проясняет философию Поланьи. В трудах Поланьи и Куна мало что говорится о непрофессионалах, образованных или иных, за исключением заявления о том, что ученые знают больше. чем они могут объяснить непрофессионалам. Однако роль обычного человека Кун отводит обычному, рядовому, заурядному, среднему, «нормальному» ученому. Он принимает авторитет лидера и приближает видение лидера к рядовым и его плоды обществу в целом. Он также тем самым исчерпывает это видение, открывая тем самым возможность для следующего видения следующего гения. В чем же тогда разница между романтиком и героем нового типа ? Во-первых, романтический герой предстает перед обществом в целом, тогда как новый герой предстает перед своей гильдией. Во-вторых, романтический герой должен бороться и желательно умереть молодым. Новый герой не борется, а растет в сообществе своих коллег, внутри своей гильдии. И когда наступает время, он берет
верх, как Бэмби, и доказывает свою храбрость, возглавляя коллег в период кризиса - на самом деле, он проявляется только в такие времена.
V
Вопрос «Какую роль играет или может играть гений в науке?» явно во
многом зависит от наших взглядов как на гения, так и на науку. Позвольте мне начать с
отказа от авторитарного взгляда Поланьи-Куна на науку не столько потому, что он авторитарен, сколько потому, что он противоречит тому, что ценно в науке. Позвольте мне признаться, что, по моему мнению, почти вся «нормальная» или рутинная наука
имеет очень мало научной ценности. (Кое-что из того, что называется «нормальной» наукой, между прочим, является скучной наукой, но захватывающей технологией, или даже захватывающей технологией, в которой нет никакой науки.) Авторитет научного мнения, который Поланьи считает опасным, но весьма полезным, - действительно весьма незаменимый - это, по-моему, просто противно. Я сам думаю, что
гениальность будет более широко признана, если мы разрушим некоторые табу и
побудим каждого развиваться по-своему, за или против устоявшегося мнения, как он пожелает. Тогда мы можем повсюду узнавать новые виды гениев. Это не восстановит равенства, поскольку не все имеют своего рода гений; но это будет долгий путь к нему. Дальше дело пойдёт, если мы согласимся оставить более открытым вопрос о том, кто гений, а кто нет: ведь почти каждый, возможно, является каким-то гением, может быть, неуслышанным.
Мы все можем попытаться восстать, хотя не все мы можем добиться
успеха. Этой возможности должно быть достаточно, чтобы установить всю свободу инакомыслия, кроме той, которая явно ведет к насилию. Поланьи поддерживает цензуру, чтобы защитить научную литературу от потопа бесполезных произведений. Я считаю это неприемлемым. Во-первых, поток бесполезной писанины безвреден, а цензура вредна. Во-вторых, цензура не удалось остановить поток, но удалось понизить планку, так как
цензоры не смеют решать, какая необычная газета выдающаяся, а какая скандальная, и легко решают, что средняя газета не скандальна. В-третьих, ученые читают не то, что опубликовано, а то, что они хотят читать или читать то, что им говорят, поэтому поток публикаций не имеет значения. В-четвертых, и это наивно, люди науки могут хотеть иметь возможность выбирать для себя между конкурирующими точками зрения; или, по крайней мере, они могут захотеть изучить критерии, используемые их цензорами для
судьбоносных решений. Это означает, что им не обязательно ждать кризиса или революции, чтобы услышать, что происходит. Система Поланьи и Куна способствует преобладанию внутренних кругов, которые получают информацию по частным каналам, и научной общественности, которая получает информацию, опубликованную после проверки достойными цензорами. Со своей стороны, я думаю, что только
этот внутренний круг является научным; когда он растет, ему нужны собственные издания , которые не могут быть секретными в демократических странах. Итак, система научной цензуры Поланьи в рамках демократии - явление неустойчивое. Будем
надеяться, что оно преходяще.
Вот вам и мое неприятие образа науки Поланьи: он слишком авторитарен в его описании, так как он игнорирует научное неповиновение и переоценивает существующий в науке авторитаризм, поскольку энергичные ученые бросают ему вызов, и недооценивает демократическое общество, в котором процветает наука, поскольку неповиновение установлению науки может иметь место вне научных заведений. Все эти моменты можно найти в теории науки Поппера и в его теории демократии. Кратко прокомментирую их.
VI
Моя собственная теория гениальности является следствием попперовской теории науки. Оно вытекает из совершенно новой теории отношения ученого к его собственной традиции. В «На пути к рациональной теории традиции» Поппер резюмирует свою
теорию о том, что ученый не в ловушке своей собственной интеллектуальной традиции,
потому что наука - это институт, который постоянно критикует себя и свои
интеллектуальные предпосылки. Он расширил эту доктрину, чтобы представить
теорию демократии Перикла: лишь немногие могут выдвигать предложения, но мы все можем судить о них. Как это решает проблему гениальности?
Романтики считали, что гений необходим для ниспровержения традиции. Однако если наука самокритична, то для этой цели нам не нужен среди нас романтический гений. Просвещение сделало гениальность несущественной, потому что научный метод производил результаты посредством (индуктивного) алгоритма. Если наука есть догадки и опровержения, как утверждает Поппер, то гениальность не только не смущает, но и необходима. Вместо эгалитарной теории посредственности или элитарной теории гениальности я предлагаю эгалитарную теорию гениальности.
Согласно Попперу, каждый шаг в развитии науки - дело гениальное, большое или маленькое. Сам Поппер говорит, что иногда демократия науки обеспечивается тем, что даже простой человек может критиковать гениального человека. Это утверждение содержит два подпункта: спорный и верный. Истинное утверждение - это утверждение о безличности, которое подвергалось критике. Поланьи. Сомнительное утверждение состоит в том, что критику легче генерировать, чем гипотезу; на самом деле дела обстоят иногда так, иногда иначе. Артур Кестлер делает почти то же самое в своей книге «Лотос и робот», где он говорит, что даже удачный выбор слова в его сочинении является вопросом незначительного вдохновения. Короче говоря, согласно теории Поппера,
все мы вдохновляемы, причем в разных направлениях и в разной степени.
Теория демократии Поппера содержит, как мне кажется, два недостаточных тезиса.
Во-первых, это равенство перед законом. Во-вторых, он говорит о возможности законного свержения интеллектуальной гегемонии мирным путем. Я думаю, даже тот факт, что мы пытаемся уравнять образовательные и медицинские услуги, доказывает, что это вряд ли имеет значение для обсуждения равенства членов научного сообщества. Однако он относится к вопросу: «Может ли научное сообщество функционировать внутри, скажем, дикого общества, поддерживаемого небольшой тиранической кастой?».
Функционализм априори говорит нам, что это невозможно; но функционализм есть лишь грубое приближение к истине. Вопросы социальных отношений
науки еще мало изучены. Однако ясно, что они существуют, что они означают вплоть до того, что не позволяют науке полностью застаиваться. В отличие от Поланьи, я должен сказать, что если научные результаты не будут регулярно обновляться, опошленная, средневековая картина науки, которую он представляет, с учителями, подмастерьями и невыразимыми личными знаниями и мистикой, может стать реальностью и погрузить нас в новое Средневековье.
Что касается возможного свержения руководства, то его недостаточно:
руководство должно предоставить жизнеспособные программы, чтобы не допустить фрустрации демократии как таковой. Однако в научном сообществе, несмотря на то, что сегодня называется научным истеблишментом, нет ни истеблишмента, ни
руководства: самое большее, что может сделать так называемый истеблишмент, это, во-первых, помешать любопытствующим найти какие-то новаторские результаты и во-вторых, чтобы общественность не узнала о том, что обычно происходит в науке, - говорить об этом как о простой задержке, действия. Что на самом деле делает так называемый научный истеблишмент, так это удерживает образование широких масс и научной общественности на его нынешнем ужасающем уровне и распределяет государственные ресурсы не в те руки. Здесь теория науки Поланьи-Куна описательно вполне верна. Во всяком случае, это имеет отношение к общественным отношениям науки, а не к научному сообществу.
То, чего так называемый научный истеблишмент действительно достигает, если быть более точным, является образовательным испытанием, которое должно принести
научному сообществу только лучшее. На самом деле, однако, это испытание нарушает
позади всех тех, кого Кун назвал «нормой» для ученых. Чем более «нормальным» является человек, тем больше он зависит от руководства других, предпочтительно
гениальных людей. Как только автономия, как моральная, так и интеллектуальная, достигнута, мы можем вернуться к классическому взгляду и восхищаться гениальностью и даже признать почти каждого гениальным, большим или маленьким, т.е. вдохновенным - и признать, что некоторые вершины могут быть покорены только людьми большого гения, но оценены и другими.
Вопрос о том, как мы можем достичь моральной автономии (даже будучи
высокообразованными), является познавательным. Вопрос о том, как мы можем достичь
интеллектуальной автономии, занимает центральное место в нашем дискурсе. Это можно решить только отказывая научному сообществу в любых интеллектуальных привилегиях, признавая, что никто не является полностью интеллектуально автономным, что интеллектуальная автономия зависит от степени. Иными словами, интеллектуальная автономия зависит не только от готовности человека нести ответственность за собственный выбор - что является вопросом «все или ничего», - но и от готовности взять на себя труд критически изучить объект интеллектуального внимания, что это вопрос
степени и обстоятельств. И здесь, я думаю, есть много правды во мнении Поланьи о том, что мы принимаем большую часть нашего интеллектуального склада на веру; но
его доверие к эксперту, я думаю, совершенно недемократично и антиавтономно.
Именно здесь гений вульгаризатора многое делает для поддержания
интеллектуальной автономии общества в целом, включая ученых. Здесь точку зрения Поппера о том, что люди лучше всего, когда они постоянно находятся под наблюдением, можно соединить с теорией Поланьи о гениальности, а именно о гениальности, опошляющей науку. Это социальный факт, который демократическая наука опошляет, что средневековая наука - это наука учителя и ученика. Теория науки Поланьи как
средневековой гильдии эмпирически опровергнута. Таким образом, его теория гениальности должна быть изложена на фоне более демократической теории
науки, чтобы сохранить свою первоначальную привлекательность.
ПРИМЕЧАНИЕ
В своей «Химической манипуляции» 1827 года Майкл Фарадей цитирует доктора Марсе, который сказал: «Поскольку я провожу так много времени в своей лаборатории, она должна быть размещена в лучшей комнате моего дома, а не в худшей. Тем не менее, собственная лаборатория Фарадея находилась в темном подвале Королевского
института: Фарадей принадлежал к первому поколению профессиональных ученых, но он
сознательно и добросовестно подражал старой парадигме философа, джентльмена-
ученого. Он даже отказывался оформлять патентные заявки или получать оплату за свои комиссионные в качестве консультанта. Его интеллектуальными источниками были работы Бойля, а также работы доктора Айзека Уоттса.
БИБЛИОГРАФИЯ
Agassi, J., ’Methodological Individualism’, British Journal of Sociology, II, I960, 244-70; ’Institutional
Individualism’, ibid., 26, I975, I44-I55; Towards a Rational Philosophical
Anthropology, Humanities, Atlantic Highlands, forthcoming; ’Sociologism in Philosophy of
Science’, Metaphilosophy, 3, No. 2, April I972.
Asimov, I., Foundation, ist edition, New York, I95I.
Brewster, Sir D., Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton, Edinburgh,
I885.
Chandler, R., ’The Simple Art of Murder’ in The Second Chandler Omnibus, London, I968, c. I962.
de Morgan, A., Newton: His Friend: and His Niece, London, I885. Pp. I40-8.
Ellis, R. L., General Preface to The Works of Francis Bacon, Vol. I. London, I857, p. 25.
Fulton, J. F., ’Robert Boyle and his influence on thought in the seventeenth century’, Isis, I8,
I932, 77-I02.
Hammett, D., ’Tulip’ in The Continental Operator, New York, I974.
Herschel, J., A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philoscphy, London, I830.
Koestler, A., The Lotus and the Robot, New York, I96I.
Kuhn, T. S., Structure of Scientific Revolutions, International Encyclopedia of Unified Science,
Vol. II, no. 2. Chicago, Second edn. I970.
Lakatos, I. and Musgrave, A., Criticism and the Growth of Knowledge, Proceedings of the International
Colloquium in the Philosophy of Science, London, I965, Vol. IV, London and Boston,
I970.
Macaulay, T., ’Lord Bacon’, in Critical and Historical Essays, Vol. II, London, I865.
Manuel, F. EA., Portrait of Isaac Newton, Cambridge, I968.
Maxwell, J. C., Scientific Papers, Cambridge, I890, esp. ’On Action at a Distance’.
Murray, G., Five Stages of Greek Religion, New York, I925.
Ortega, J. y. Gasset, The Revolt of the Masses, New York, I960.
Plekanov, G. V., The Role of the Individual in History, New York, I967.
Polanyi, M., ’Genius in Science’, both in Encounter, January I972, pp. 43-50; also in R. S. Cohen
and M. W. Wartofsky, ed. Method and History: Essays in the Natural and Social Sciences,
Boston Studies in the Philosophy of Science, VoL XIV, I974, PP. 57-72, and Archives de l’Institut
Internationale des Sciences Th;or;tiques, Tom. I8, De La M;thode, M;thodologies Particuli;res
et M;thodologie en G;n;ral, Bruxelles, I972, pp. II-25.
Polanyi, M., Knowing and Being; essays, edited by Marjorie Grene, Chicago, I969.
Polanyi, M., Personal Knowledge, towards a post-critical philosophy, New York, I964.
Polanyi, M., The Study of Man, Chicago, I963.
Popper, K. R., Conjectures and Refutations, London and New York, I962, I963. Reprint, Harper
Torchbook Edition.
Popper, K. R., The Open Society and Its Enemies, in 2 volumes. London; Princeton, one-volume
edition, I952. 4th revised edition, I960. Reprint, Harper Torchbook Edition.
Smiles, S., Self-Help, London, I862.
Todhunter, I., History of the Mathematical Theory of Probability from the Time of Pascal to that
of Laplace, Cambridge, I865.
Tyndall, J., ’Scientific Use of the Imagination’, in Fragments of Science; a Series of detached essays,
addresses, and reviews, New York, I897.
Watts, Sir I., The Improvement of the Mind, London, I809.
PS Я намеревался включить список фильмов, относящихся к настоящему исследованию, включая названия таких фильмов о таких художниках, как Бетховен, Рембрандт и «Жажда жизни» (Ван Гог); об ученых, таких как «Жизнь Луи Пастера», «Мадам Кюри», «Волшебная пуля» доктора Эрлиха, и самые впечатляющие, Фрейд; и другие, такие как Скотт из Антарктики и Эдисон-Человек, или даже Удивительный доктор Клиттерхаус. Каждый из этих фильмов дает представление о влиятельных взглядах гениев, а некоторые из них даже дают представление о работе гениального ума. Я просто не могу больше здесь сказать.
Перевод (С) Inquisitor Eisenhorn