Гагаевка из деревни превращалась в дачный поселок. Из титульного населения остались только Гусёв, устроившийся сторожить первые шесть отстроенных дач, да бабка Лапина без определенных занятий.
Гусёв сторожил хорошо, но иногда запивал. Для запоя ему нужно было что-нибудь экстраординарное. В четверг Гусёв проснулся от сияния невесть откуда спустившегося неонового шара и понял, что запьет. Пил он шумно, а именно отводил нераскрытый творческий потенциал, стуча ломом по рельсе, которая свисала с сарайного навеса.
Дачники сначала махали издали руками, потом звонили в телефон. С градообразующего хутора Утино приехал участковый Селезнюк на мотике с коляской. Пытался спилить рельсу. Закончилось стрельбой с обеих сторон и отъездом отдыхающих. После третьих петухов пришла Лапина с собакой. Начала вежливо – попросила, чтоб падла не звонил. Гусёв принципиально хватанул по рельсе ломом в до диез мажоре. Бабка спустила собаку, сторож-расстрига исчез в темном чреве давно не освежавшейся избы и извлек оттуда дух Тимофея. Тимоха вроде бы числился котом, но в силу неравномерности волосяного покрова и отсутствия глаза мог был принят за все что угодно. В свою очередь Полкан тоже не в косметическом салоне вырос. Завязалась такая драка, что Гусёв сломал лом в надежде остановить первый раунд. Убегающая Лапина уложила забор, котяра вскочил на давно снесенную голубятню, а возвращавшийся с подмогой Селезнюк деградировал назад в УВД Утино.
Раненный в ухо пес выл остаток дня и початок ночи. Кот вернулся, когда с последним звоном упала рельса. Они с хозяином полакали из миски молока и легли спать.
Ровно после этого на замаскированный под Юпитер летающий объект поступила квазипульсарограмма. “Достовселенский командор, пилот-агент 01Вп-Ша исследовал планету ZYX – 9654 и признал ее непригодной для колонизации ввиду крайней примитивности и агрессивности обитающих на ней живых организмов. Видео и аудиоматериалы прилагаются (18 световых лет +)”. Затем над рощей вновь воссиял огненный шар, только в обратном направлении. Плохо спавший Тимофей проснулся и допил молоко.