По проселочной дороге движется вереница автомобилей. Спереди -легковые, но отнюдь не такие, на каких ездит простой люд. Все сплошь мощные и длинные. Замыкает "кавалькаду" грузовой закрытый трейлер. Всё становится на свои места, когда замечаешь на одной из машин надпись: Киносъёмочная.
Кочковатая, заросшая мелким кустарником пустошь закончилась и дорога упёрлась в колосящуюся налитым зерном ниву. Здесь автоколонна завернулась, образовав кольцо. Все стали. Из машин выходят люди, там и тут хлопают двери. Один из вышедших, судя по внешнему виду самый главный (режиссер), спрашивает, окинув взглядом простирающееся до недалёкого леса поле:
-Это что, овёс?
-Скорее пшеница!
-Да это же рожь! Вы что, рожь не видели?
-Ну уж точно не кукуруза!
-Несомненно рожь. -Заключил "главный". -Готовьте "объект", никаких "раскачек", на всё -два часа.
-Зря мы сюда приехали, Владлен Карлович. Могли бы и в павильоне. -Это его ассистент. У него в руке огромный Чупа-чупс, который он между предложениями успевает засунуть в рот. -Чудесно бы управились.
-Несомненно. Только сегодня мне нужна "натура", капелька естества, колорит ситуации, симбиоз сочетаний идеи и возникающих при просмотре желаний у зрителя. Только так можно достичь конечной цели -успеха. Надеюсь, что в предварительной работе вы предельно ясно дали понять "герою", что от него требуется. Кстати, как его зовут?
-Кажется, Василий...
-Где же он?
-Да вот он... у трактора стоит. Дожидается...
Только сейчас мы видим стоящий у кромки поля тракторок -без кабины и очень старенький. Возле него в довольно поношенной спецовке, невероятно чумазый, стоит местный фермер Вася и выжидающе смотрит на приезжих.
"Главный" только мельком посмотрел на него:
-Умыть, причесать, переодеть! Готовьте декорации.
-Есть, шеф!
Вся "команда" вмиг пришла в движение. Из трейлера начали выносить и тут же выстраивать некую конструкцию. Затем на нее стали натягивать огромное полотно -в итоге получился гигантский -метров пять в высоту -баннер. На нём нарисованный во всех красках комбайн в натуральную величину.
Даже ширму, тут же на поле, установили. Где за каких-то 10 минут преобразили нашего "героя".
Он уже готов.
-Всю жизнь работаю в поле. Всю душу вкладываю в это дело. Люблю когда нива колосится...
-Стоп, снято!
-А можно я расскажу про наш колхоз? Ну... тот, который у нас раньше был...
Лицо "главного" чуть изменилось:
-Василий э-э-э...
Стоящий поодаль помощник заглянул в папку:
-Петрович... -сказал негромко.
Ассистент повторил, не вынимая чупа-чупс изо рта.
-???
-Петрович... -получилось с третьей попытки.
-Василий Петрович... Несомненно расскажете... Но в другой раз.
-Готовим сцену на комбайне.
К баннеру приставляют металлическую вышку. Василий не неё забирается. Ну, вроде того, что он на комбайне. Снимают.
-Сцена "Обед в поле" -готова!
-Люблю когда дочь приносит мне в поле хлеб, который я вырастил. И "Раму".
Оператор подъезжает совсем близко. Выплёвывает жевачку:
-"Рама"... Багама мама...
"Рама"... Багама мама... Феличита...
-Нет ничего вкуснее горбушки свежего хлеба и "Рамы". Такой сливочный и свежий вкус...
Василий Петрович намазывает "Раму" на хлеб.
-Стоп! Снято!
У него от напряжения даже в горле пересохло. Протянул руку, чтобы взять бутыль с молоком -сделать пару глотков.
Рука хватает пустоту -бутыль "уплывает" в последний момент. Скатерть-самобранку -огурцы, помидоры, сало -разбирают на счёт раз-два. И никаких следов.
Ещё пять минут -и все в машинах. Ревут моторы -колонна тронулась в обратный путь.
Василий провожает их недоуменным взглядом. У него в руках лишь осталась намазанная горбушка. Всё остальное будто сон.
Сам того не осознавая, кусает краюху хлеба. Жуёт. Что это!!? Досадливо выплёвывает в сторону.
Из-под трактора уже вылез его молодой напарник. Полуметровый гаечный ключ бросает в ящик с инструментами.
-Ну что, Петрович, всю жизнь работал-работал, а на масло так и не заработал?!