Как все начиналось
Не было бы счастья, да сессия помогла
Самым популярным вопросом, который задавали моей сестре все наши камрады по приключениям на Камино, был: - «Что ты здесь делаешь?»
Вопрос довольно экзистенциальный, если подумать. С него вполне могли бы начаться долгие - и плодотворные - дискуссии обо всем на свете, способные по-настоящему занять собеседника в часы очередного долгого дня ходьбы. То есть день на третий. Когда механически переставлять ноги уже надоело, а красоты горной Испании уже перестали пускать мураши по телу, а чем занять голову весь оставшийся месяц - еще неизвестно.
Моя сестра, ее зовут Юля, по этому поводу обычно отшучивалась, отвечая нечто в духе “I’m here to broad my horizons and improve my English!”. (Я здесь, чтобы расширить свои горизонты и улучшить английский!). Собственно, то была чистая правда: Камино действительно нехило так помогает каждому и с горизонтом, и с любым языком, который выберете для практики, ибо иностранцев на Пути множество.
В мою же сторону самый частый вопрос, как ни странно, был иным. «Как ты здесь оказалась?» - спрашивали меня попутчики, имея в виду интерес к процессу формирования мыслей в голове в незамысловатое «Я хочу пройти Камино».
Именно вариации этого вопроса («Как я здесь вообще оказалась?!», «Что я здесь забыла?») терроризировали мою голову всю первую неделю Пути, пока мы входили в режим жизни паломников.
В какой-то момент я даже умудрилась найти для себя удобоваримый ответ! И он до сих пор - о чудо! - остается неизменным в моем сознании!
Повторять историю открытия для себя Камино я люблю и охотно делюсь ей с любопытствующими. Я и этот рассказ начну не с, собственно, Испании, а, внезапно, из общаги РГГУ в городе Москва. Уж извините.
Все начиналось, как в современной сказке про Золушку: у студентки-Золушки была зимняя сессия, за окном мело, на носу был экзамен - и ей, конечно, очень хотелось заграницу, поближе к прекрасному принцу и Лазурному берегу.
Москва переживала приступ снежной метели, поэтому тем вечером я сидела под шерстяным одеялом на кровати в нашей комнате на 11м этаже, пила четвертый стакан черного сладкого чая и вбивала в себя очередной билет по истории зарубежного театра XVIII века.
Мне было так же грустно и тоскливо учить историю создания мистерий и церковных хоралов, как бывает всякому, кто не понимает, зачем насилует мозг ненужной информацией.
В попытке обрести кратковременную передышку от стресса, я на автомате открыла новую вкладку в браузере и ввела в строке поиска первый пришедший в голову запрос (по интересующей меня тематике). А так как одним из моих любимых занятий всегда была и будет оставаться ходьба, а любимой страной всегда была и будет Испания – угадайте, что я ввела в строчку Google? Я написала «Пешком по Испании».
В ответ мне предоставили огромное количество вкладок с путешествиями парня по имени Сантьяго. Я понятия не имела, что это за мировая знаменитость такая среди любителей трекингов - поэтому скривила недовольную гримасу, убежденная, что маршруты каких-то блогеров, тем более настолько распиаренных, не вызовут во мне ни малейшего желания в них участвовать.
Парой минут спустя оказалось, что Сантьяго – это вообще-то Святой Яков, один из апостолов Христа, который в начале первого тысячелетия, проповедуя христианство, прошел пешком всю Испанию и почил, как принято считать, недалеко от берега Атлантического океана в месте, где сейчас находится собор Святого Якова города Сантьяго-де-Компостелла. Именно к этому городу и ведут все дороги, маршруты которых были любезно предоставлены мне мсье Google’ом.
Прочитав первую попавшуюся статью, посвященную Камино, я воодушевилась непередаваемо. Какая учеба, какая сессия! Оказывается, существовала дорога через всю мою ненаглядную Испанию, пешая, через горы, леса и старинные портовые города, вдоль берега Атлантического Океана!
Это напоминало масштабнейший квест, по успешному завершению которого тебе присваивалось гордое звание пилигрима. В начале Пути, в первом же альберге (хостел для пилигримов), каждому выдавали паспорт участника, туда каждый день нужно было проставлять штампы. К концу Камино к паспорту в качестве артефакта присоединялся еще и красочный дипломом пилигрима.
Восхищению моему не было предела. В тот же вечер я решила, куда поеду после сессии: весь месяц каникул, приходившийся на январь (я всегда умудрялась закрывать сессии в декабре, досрочно), я должна была провести в Испании.
Мне не терпелось испытать себя прелестями и трудностями пешего путешествия. Готовясь, я перечитала кучу литературы в Интернете, а так как информации о Камино на русскоязычных сайтах на тот момент было чрезвычайно мало, мне приходилось исследовать по большей части англо- и испаноязычное Интернет-пространство.
Все иностранные незнакомцы дружно не советовали мне совершать подобное предприятие в середине зимы, ссылаясь на непредсказуемую январскую погоду. Мол, ты не увидишь солнечных дней, тебе будут сопутствовать исключительно туман и слякоть, напарников-пилигримов на пути будет с гулькин нос, и все впечатления от чудесных видов испанской флоры будут подпорчены препротивным хлюпаньем в мокрых кроссовках.
Такой массовый отклик заставил меня немного пересмотреть планы. Скрепя зубами, я действительно перенесла поездку на более благоприятные летние месяцы. Вторым определяющим фактором этого решения была сестра: услышав описание Камино, она восхитилась идеей не меньше меня и упорно и выверено начала действовать на мою психику просьбами взять ее с собой. Юле было 18, и она никогда не была заграницей. Как могла я не взять ее с собой?
Собственно, так мы и оказались в конце июля на первом пункте нашего Камино, в пограничном с территорией Франции городке Ирун. О нашем «добирательстве» до места назначения, с сопутствующими Парижем, автостопом, внезапных вписках в городах Франции и полетом на лоукостерах писать так долго и так прекрасно, что, пожалуй, эти воспоминания я приберегу для себя.
А Ирун, первый город на Камино…
Ирун нас встретил дождем. Ливнем, если быть точнее. Честно говоря, в России я таких ливней не припомню; разумеется, Северный Кавказ вообще не может тягаться в сравнениях с влажным климатом прибрежной Испании.
Все небо, на сколько хватало глаз, заволокло фиолетовыми грозовыми тучами, над полуостровом лило с небольшими перерывами еще с вечера предыдущего дня.
Мы с Юлей неуверенно переглянулись, но в глазах у обеих сквозил неподдельный энтузиазм начать Путь несмотря ни на какие природные истерии. Тут же мы попросили двух пилигримов-велосипедистов, стартовавших вместе с нами, сфотографировать нас у дверей первого альберге.
Альберге – приюты для пилигримов на протяжении всего Камино, более дешевая версия хостелов. На территории первого этапа, страны Басков, почти все альберге были исключительно за пожертвования, дальше - зависело от ситуации. ;Мы сфотографировались, зашли в альберге за паспортами (их выдавали бесплатно), получили по первому штампу и с улыбкой подтвердили догадку о том, что мы сестры.
На Камино весь обслуживающий персонал – волонтеры, сами в прошлом пилигримы, здесь все строилось на чистом энтузиазме, люди всегда работали за идею.;Пожилой дедушка-администратор заглянул в наши загранпаспорта и увидел там такое редкое для Камино слово «Россия» - и мы получили бонусом еще и желтые стрелки-брошки, выполненные местными волонтерами.
«Russia! Но ведь это так далеко! - поражались все, кто узнавал о нашем происхождении. - 18 лет! Какие вы храбрые, да еще и сестры».
После этого нас обычно вдохновенно трепали за щеки и провожали с таким прекрасным пожеланием, которое для моих ушей теперь всегда звучит как благословение «Буэн камино!» - «хорошей дороги!».;Как вы считаете, Россия – это далеко? Русские привыкли воспринимать себя частью европейской системы, будь то образование, медицина или даже просто образ мышления. Но европейцы далеко не всегда считают нашу страну чем-то родственным, напротив: Россия воспринимается чем-то чужеродным, полной таинственных традиций культурой бурых медведей и игры на балалайке. Мы вызываем интерес, этого нельзя отрицать. И чем выше интеллект говорящего, тем больший восторг вызывает у него слово «Россия». Подобное отношение мне всегда льстило.
За все Камино нами было встречено много французов, поляков, огромное количество немцев, итальянцев и даже пара-тройка американцев и австралийцев. Я сейчас не учитываю пилигримов-испанцев, которых в собственной стране было, разумеется, пруд пруди. Мы же в тот сезон являлись единственными (почти) представителями России на Камино, и за нами довольно скоро закрепилась звание «русские терминаторы» :)
Тогда, в первый день, тридцатого июля, мы были полны энергии и энтузиазма. Ливень и влажная горная местность сельской Испании не внушали ни малейшего чувства беспокойства, рюкзаки были под завязку набиты купленными только что местными фруктами (с особенной пристрастностью мы отнеслись к персикам за 1 евро/кг), а мысли были целиком и полностью заняты тем, как первыми добраться до места ночевки в следующем городке.
Давайте я расскажу о системе жизни альберге, которая является схожей во всех регионах на территории Камино. Во-первых, вы никогда не сможете предугадать, где будете спать на этот раз. В том плане, что альбреге – это и бывшие школы, и церкви, и здания муниципалитета. Мы ночевали и на спортивных матрасах в спортзале местной школы, и в здании университета, и в гипер-модернизированных хостелах со стеклянными лестницами, построенных посреди глухой деревни где-то в лесной зоне.
Существуют муниципальные и частные альберге. Первые – это что подешевле и поближе к народу. Представляют собой одну или несколько больших комнат, заставленных двухъярусными кроватями. Койка-мест в них всегда несколько десятков, так что велика вероятность встретить там своих друзей плюс найти новые приятные знакомства. Цена варьируется от «донативо», что означает «за пожертвования», до десяти евро - дороже мы не встречали. Частные альберге – это нечто очень уютное, чистое и малогабаритное. Держат их обычно местные предприниматели, преобразуя под альберге собственные дома. Такие мини-пансионы встречаются на Камино каждые пару километров, предлагая отдых изнуренному жарой и тяготами пилигримьей жизни путнику. Стоят они начиная от десяти евро - и на сколько хватит алчности хозяев.
Главное, что роднит альберге с братьями-хостелами – часы работы. Открываются они в период от двух до четырех часов дня. К этому моменту у входа уже выстраивается внушительная очередь пилигримов-скороходов, довольно часто голодных и усталых, уже успевших нагулять 20-30-40 км по горам и холмам. Каждый должен зарегистрироваться и внести свой вклад в работу заведения звонкой евро-монетой.
К шести часам - а на деле намного раньше - мест не остается, и запоздавшие пилигримы с понурым видом расходятся искать свободные места в частных альберге или отелях. Около десяти вечера двери приюта закрываются, и выйти из него уже нельзя. Никому и не хочется, если честно. Народ устал, все давно спят.
Храпят, кстати, в альберге знатно. Настоятельно советую захватить с собой пару беруш и хранить их как зеницу ока. Но довольно скоро к храпу начинаешь относиться довольно философски, а позже и вовсе учишься его не замечать. Время сна ценишь на вес золота - а все почему?
Потому что в пять-полшестого утра начинают звенеть будильники у первых ласточек. Все вдруг массово начинают проявлять садо-мазо наклонности, слезают с теплых мягких кроватей еще до восхода солнца и шуршат впотьмах своими пакетами и рюкзаками. К девяти часам альберге пустеет окончательно, волонтеры начинают уборку, и к двум часам дня уже принимают следующую партию пилигримов.
И так каждый день с апреля по ноябрь - период работы большинства альберге на Камино. День сурка по-испански.
В первый день мы ничего этого не знали.
Я не знала, сколько людей планирует путешествовать с нами от этапа до этапа ежедневно, но готовила сестру к факту, что вечером вот такого красивого Альберге, как первый, она может и не увидеть, если мы не поторопимся. Услышать позорное «Извините, мест нет» не хотелось. Мы выдвинулись на маршрут в десятом часу, а стандартное время начала - полвосьмого.
Это конец бесплатного отрывка.
Я пытаюсь развивать страницу автора на Литресе, поэтому прочитать продолжение приключений в Испании вы можете в приложении Литреса, введя название или автора (Барселоника).