А помнишь? А помнишь?
При повторении одного и того же вопроса, внутри что-то странным образом обрывалось, глаза теплели, кровь в жилах бежала веселей, мышцы тела напрягались, и мысль уносилась в прошлое - туда, где всё только начиналось и вся жизнь состояла из сладких грёз.
И снег, что теперь падал с неба, напоминал обоим лепестки, которые срывались когда-то с цветущих деревьев сада. Много лепестков. Сотни тысяч. Миллионы. Триллионы. Мириады нежных лепестков. Вся земля тогда от них побелела, как теперь побелела она от первого снега.
И они в ту пору ещё не умели целоваться. Стояли у калитки Её дома, неловко прижавшись друг к другу, слушали, как горячо бьются их сердца, и думали, что так и должно было быть. И что ничего иного им друг от друга не нужно - сказать сегодня "До свидания!", завтра: "Привет!", надышаться друг другом, раствориться, и будто улететь.
- А помнишь прожектор? - спросила теперь с улыбкой Она. - Недалеко от моего дома была расположена воинская часть с высокой сторожевой вышкой над глухим зелёным забором. И часовой с той вышки всегда освещал нас прожектором, а нам было хоть бы что... Помнишь?
- Помню! - отвечал теперь Он с ответной улыбкой. - Боже мой! Ты совсем не изменилась! И глаза твои сияют, как и тогда!
- Этот прожектор мне потом часто снился! - сказала она с сияющими глазами. - Я, ты, слетающий в свете луча прожектора яблоневый цвет... Ты любил меня тогда?
- Очень!
Снег падал на их плечи. Мимо шли и шли горожане.
- А может, просто казалось - ведь мы были совсем юными? - с надеждой спросила Она. - А, Серёжа? Может, только казалось?
Он отрицательно качнул головой.
- Я, Валюша, тебя очень любил! - с тихой улыбкой в голубых глазах ответил Он, стряхивая снег с воротника её шубки. - Разве я тогда тебе не говорил?
- Нет.
- Значит, молча любил, - сказал Он. - А молчаливая любовь гораздо крепче многословной.
- Намекаешь на мои частые признания в любви?
- Нет. Просто констатирую факт..
Снег летел и летел. Посреди тротуара стояли Он и Она, и не сводили друг с друга тёплых глаз.
Он смотрел на Неё с высоты своего немалого роста, а Она на Него снизу вверх...
Бежали, бежали, каждый по своим делам, нежданно столкнулись лицом к лицу, и на двадцать лет помолодели...
Потом Она прильнула к его заснеженной груди, а Он неловко её приобнял.
- Спасибо, Серёжа! - выдохнула Она.
- И тебе спасибо, Валюша! - выдохнул Он.
И разбежались в разные стороны...
А падающий первый снег был похож на кружение слетающих с деревьев лепестков отцветающих яблонь.