Большинство читателей полагает, что тон моих статей объясняется полным отсутствием у меня самокритики. Недавно один гидролог-геронтолог даже определил причину этого: старческое усыхание головного мозга. Были и другие «почётные диагнозы» сего рода — открытым текстом или «толстым намёком», примеры коих я постараюсь не забыть привести ниже.
Но ошибается и большинство, и этот самозваный горе-специалист. Все они не понимают, что истинная самокритика (а не показная, достигающая накала раскаяния и покаяния) — весьма интимное дело. Это – никому не видимый стыд - совесть, обращённая внутрь: не так высказался, не то сказал, обидел понапрасну, и тому подобное. Что же — кричать об этом? Особенно, когда и в содеянной неправоте сам не уверен, и правильного решения, выхода из очередного щекотливого положения, в которое сам себя загнал, не знаешь.
И всё же, не только объясниться с читателем, но и, сообщив ему что-то дополнительно, как-то выкрутиться из сей щепетильной ситуации надо хотя бы попытаться. Что я и решил, засев за сию статью.
I.
21.04.2023 на левый берег Южного Буга в районе г. Винницы (у ещё не открывшего сезон предприятия «Городская спасательно-водолазная станции ІІ-го разряда» по ул. Февральской революции, 38 — телефон 0432 469 516, можете проверить) волной, пущенной из канадского озера Онтарио, выбросило фотографию, которую я поджидал в течение более пяти лет. Об этом (не подумайте плохого: о волне, а не обо мне, понапрасну ожидавшем на левом берегу батюшки Рейна) немедленно поставил в известность своих читателей сайт: «Винница. Старый фотоальбом»: https://www.facebook.com/groups/539964003506806/.
Поднял упомянутую волну бывший винничанин, известный участникам и даже просто безучастным любопытным, перелистывающим время от времени означенный выше «Старый фотоальбом». Этот, можно сказать (учитывая его многочисленные вкладки в альбом и подобные собрания редких фотографий), «генератор» подобных информационных волн скрывается под легко разгадываемым (опознаваемым) псевдонимом «Торон[то] Туй [укороченное старое написание слова «Туйя», обозначающее распространённое наиболее всего в Северной Америке дерево и, в данном случае, также недвусмысленно определяющее мужским родом «фамилию» - Туй, другими словами, гендерную идентичность автора]».
А всё - потому что «имена» типа Торон (Toron) там у них, на диком Западе имеют место быть как у мужчин, так и у женщин (например, Madison). [У нас-то всё сразу ясно — и в подсказках типа указателей «М» и «Ж» нет никакой необходимости: Соломон и Нил или Саломия и Нила. Хоть по-русски, хоть по-украински — имя подвести не может. Более того, сразу понятно «кто есть кто», что тоже немаловажно.]
Представленный Тороном Туйем в FB - вместо своего - портрет ездовой собаки породы «Аляскинский маламут» уже наводит нас не на контент, а на континент, где его, по мощности порождаемых волн — генерал-генератора, следует искать. Но не в самом северном штате США, а как раз в самой южной провинции Канады (это, чтобы окончательно нас запутать).
Поскрёбши неизвестно где по архивным сусекам, Торон Туй (ТТ) на винницких сайтах бахвалится своими очередными приобретениями, но в самой Виннице уже да-авненько не промышляет: все оставшиеся от СССР и доставшиеся Независимой культурные артефакты надёжно припрятаны в музеях (краеведческом и им. Боруха Мошковича Львовича). Поживиться в Виннице ему нечем.
Как обычно, по старой привычке искусствоведа-одиночки, ТТ не указывает, из какого музейного или личного сейфа «заимствована» им без спроса та или иная фотография. Однако и не выдаёт её за сделанную им лично фотоаппаратом «Смена» довоенного выпуска, что я бы, не задумываясь ни на минуту, сделал на его месте. Будь то групповая фотография семейства Кориатовичей или фотопортрет братьев Коцюбинских на Камне Михаила Коцюбинского, вымышленного его братом Фомой. Или совершенно секретная фотография вылезавшего из новенького автомобиля «Opel Kapitaen» мифического Курта Розенберга, доставленного для доклада фюреру о положении на курируемой им Винничине (К. Розенберг, как выяснилось после войны, был двойным агентом, причём в Рейхе — тоже мифическим, как и сотворённый винницкими борзописцами).
Не исключается, что прилагаемые к интересующей нас фотографии пояснения не попали в руки генерал-генератора — и посему к ней придаётся им только вот это скупое и неопределённое дополнение (привожу в оригинале):
«Старый Город. Напротив видна так называемая "Ставка Ворошилова" в состоянии запущеном. А на горе видны здания. Наверное, это тот самый Дворец Пионеров 30х годов.
Еще по фото. Не сразу понял, что это за огород. Присмотревшись понял. Это маки! Нормальные маки, с коробочками, в которых тарахтели вкусные зернышки. Глупо запрещенные сегодня. Домики внизу, их уже не было годы последующие...».
Не надо быть специалистом по наркозависимости, чтобы мгновенно понять, каковы у торо'нтеца: Названия жителей города Торонто (Канада) (residentname.ru) - склонности, кроме главной — скрести, словно бабка из «Колобка», по архивным коробам с фотокарточками. Увидеть в белых, розовых и фиолетовых цветках картофеля (да ещё на чёрно-белом снимке) ярко-красные цветы мака — такое дано, согласитесь, не каждому даже под кайфом! Я уже умалчиваю о разнице в строении соцветий, стеблей, наличие ягодок с молчаливыми, «не тарахтящими и не вкусными» семенами (у картофеля) — всех отличий не перечислить.
И чтобы вы окончательно убедились, с кем мне приходится в своей просветительской работе иметь дело, приведу ещё одно замечание ТТ на том же сайте (26.04.2023), но уже по карте, анализ которой проводился мною совсем недавно: Винница на карте за полвека до Оводова и Артынова (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru). ТТ на карте, насчитывающей сотни знаков, обратил внимание только на один-единственный: «Проблема с этими картами, они плохо масштабируются в такой подаче. Увеличить посмотреть не получается часто. На этой карте, однако, можно рассмотреть Тюремный Замок! Красиво. Не слыхал о таком …»
Ни в одной пересыльной тюрьме, ни в одном лагере никто и словом не обмолвился об этом Замке, а ведь так красиво! Нуждаются ли эти слова в комментариях, необходимо ли здесь вспоминать о трудах Зигмунда Фрейда, об «обмолвках по Фрейду», выдающих скрытые желания (в нашем примере, НЕ-желание снова побывать в подобном «Замке»). Кто ничего не знает об учении З. Фрейда, начните познание оного с книги великого психоаналитика «Психопатология обыденной жизни». И тогда вам даже не надо будет «увеличить [чтобы] посмотреть»: и без этого, как мне, сразу будет всё насквозь зримо.
***
Поначалу, в качестве очень краткого введения, сообщу вам, что фотография, скорее всего, сделана до или вовремя (!) 2-й мировой войны и домики таки б ы л и в «годы последующие» (какие годы — ТТ не уточняет). Правда, по домикам тут же - ещё до меня - возразил Серж Поворознюк: „Торон Туй, Будиночки пам’ятаю ще з свого дитинства, їх не стало не так вже і давно приблизно років 15 як їх не має, а от будинок навпроти стоїть в досі навіть відреставрованний що приємно мене здивувало.“ Хотя я искал домики ещё в 2018-м…
Но главный сказ о них будет ниже.
А пока должен признаться: эта фотография оказалась для меня сильнейшим триггером, под которым понимается сигнал, вызывающий различные психологические реакции, сопровождающиеся всевозможными эмоциями. [Основой триггерной реакции являются предшествующие стрессовые расстройства, негативные эмоции. Триггер приводит как бы к повторению (репереживанию) всего комплекса бывшей психологической травмы.
Вспомните, как нервно реагируете вы каждый раз, увидев, что я опубликовал что-то новое. Вот примерно такое случилось и со мной, причём также в связи с моей же статьёй, о которой сейчас начнём, как выражались герои М. А. Шолохова, гутарить.]
О последствиях нажатия торо'нтецом на сей «спусковой крючок» (дословный перевод с английского слова «trigger») вы и узнаете, если пожелаете читать далее. [Есть латинская поговорка: Nomen est оmen (имя — знаменательно). ТТ — не только Торон Туй, но и - самозарядный пистолет «Тульский Токарев», а спусковой крючок - деталь ударно-спускового механизма ручного огнестрельного оружия. Усекли?]
***
Начнём с моей статьи, увидевшей свет 13.01.2018-го года: Где же ваши деды, где же ваши бабки? (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru) . В ней я призывал читателей расспрашивать своих предков о прошедших временах, чтобы не только знать историю, но и, сравнивая, лучше понимать и оценивать настоящее. Причём, не просто призывал, а пытался убедить в полезности такого общения с «уходящими поколениями» близких родственников.
Кроме прочего (о чём тоже пойдёт речь), я решился обсудить в ней фотографию из коллекции архитектора Людмилы Михайловны Денисовой, опубликованную без указания даты съёмки и каких-то пояснений (см. на коллаже к этой статье — нижнее фото). Никого эта загадочная фотография по-настоящему не заинтересовала — и я решил принять удар на себя. Описал изображённое на фото (через 60 лет после последнего посещения этого места), да так, что - сейчас это вижу - не сделал ни единой ошибочки. Посему — рекомендую почитать, тогда и всё остальное будет понятнее.
Но в другом я совершил ошибку. Вместо того, чтобы завершить своё описание, я начал фантазировать по поводу домиков по центру фотографии, хотя понимал, что они ничего общего с домиками, известными мне, не имеют. Те домики, если и существовали в период съёмки, то намного левее и далее от берега, чем видимые. Но я, по н е д о м ы с л и ю, вообразил, что новые домики (как выяснилось, водно-спасательной станции) находятся на месте тех, которые я видел в течение пятнадцати послевоенных лет. (И на старуху бывает проруха …)
Ждал вот уже пять с лишним лет, что кто-то посмеётся надо мной и расставит всё по местам. Но … «не на тех напал», как подбодряли мы себя в моё детское время во время кулачных боёв двор-на-двор.
Процитирую только небольшой отрывочек из статьи пятилетней давности: «Выход из неведения могло бы подсказать расширение снимка влево (в сторону моста), потому что там находился небольшой хуторок: замысловатой конструкции (явно с пристройками разных лет) дом, дощатые хозяйственные сооружения (включая хлев), огороженный приусадебный участок, место выпаса (помню только коз и, если память не подводит, то и лошадку).» Далее - я понимал это ещё тогда - бредовые мои фантазии, но что поделаешь, если я стараюсь всегда бурить до упора. Вот и напоролся на «глупоту непроходимую» (Н. С. Лесков, «Божедомы»,1868г.).
Чтобы извиняться, надо было иметь хоть какие-то доказательства. И я их поджидал. Всем остальным было начхать и растереть, никто не вспомнил и сейчас о той статье, а новую (по времени, видимо, первой публикации на винницком сайте) фотографию посчитали - в основном, по праву - абсолютно уникальной, хотя, как видите, есть и несколько похожая, представленная Л. М. Денисовой. И ещё множество других, до которых я никак не могу добраться, ибо никто в ФРГ мне в этом не хочет помочь.
Дело в том, что несколько далее очень давних домиков (см. новый снимок), на горе в конце 1941-го, в здании бывшей дачи Костецких (ул. Нагорная, №23) поселился и устраивал там приёмы штадт-комиссар Винницы Фриц Маргенфельд, о чём есть упоминание в книге В. Я. Куликова об оккупированной Виннице, которую я неоднократно разбирал в своих статьях, начиная с этой: Увертюра к будущей рецензии (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru) — от 13.01.2014. В немецкой литературе я нашёл лишь одно упоминание об этом месте: «… Городской комиссар приглашал в свой сад на ужин при свечах, и гости удивлялись зачаровывающему виду на лежащий вдалеке город.» Об этом — в моей книге, изданной в Германии на русском языке: - Salomon Weinstein — Einer der „roten Fasanen“ — ISDN 978-3-7528-8558-3 (Соломон Вайнштейн — Один из «красных фазанов», 2018, 368 стр.). Оглавление и отрывки из книги — здесь: Один из красных фазанов (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru).
Сколько было сделано немцами фотографий этих мест — не перечесть! Причина: от Сабарова до Стрижавки не было красивее (ска'лы и лес) берегов и шире (небольшой подпор воды существовал с довоенного времени) русла Южного Буга.
Я обещал «главный сказ» о фотографии — и начинаю его с объяснения, почему решил, что она «сделана до или вовремя (!) 2-й мировой войны», которая локально (в Виннице) завершилась 20-го марта 1944-го года. Потому что позже (в конце сороковых и ещё около пятнадцати лет после этого, до моего отъезда из Винницы) это хуторок выглядел несколько по-иному. Остаётся под вопросом краткий промежуток между освобождением Винницы и концом сороковых (1948-49-годами), когда плотина Сабаровской ГЭС надстраивалась и река постепенно заливала левый, преимущественно пологий, берег.
На снимке хорошо видно широкое пространство между водой и поднимающимися склонами, другими словами — голая пойма Южного Буга, затопляемая во время весеннего половодья, и скальные террасы, покрытые кустарником и деревьями.
Впервые я побывал там, наверное, летом 1947-го года, когда мать с отчимом взяли меня с собой на пляж, который располагался несколько далее того одинокого дерева, что находится у неглубокого оврага, по которому стекали в реку дождевые воды. По тени от дерева ясно, что снимок сделан в начале послеполуденного времени. Время года, судя по цветению картофеля (начало его через месяц с небольшим после посадки, проходившей в конце апреля-первых дней мая, продолжительность - до двух недель) — конец первой-начало второй декады июня.
В том же году осенью я участвовал, вместе с сотрудниками детской поликлиники (по-моему, больницы по Козицкого, №1 ещё не было, а детская поликлиника располагалась во дворе взрослой поликлиники №1, здание которой стояло на углу улиц Козицкого и Первомайской) в сборе урожая картофеля. И «наш» участок находился как раз там, где видна пасущаяся корова, а на прибрежной тропинке — два человека.
Итак, резюмируем: фотоснимок сделан предположительно в июне 1942-го года немецким фотографом. Насчёт июня я уже объяснял, версия о немецком фотографе возникла в связи с высоким техническим качеством фотографии и первым появлением фюрера в его Ставке под Винницей 16-го июля 1942-го года. Известно, что будущий персонал ставки, в том числе — и фотографы, прибыли в Винницу ранее этой даты и, кроме сооружений самой Ставки, интересовались также городом и его окрестностями. Не преминули они, как было сказано выше, воспользоваться приглашением городского комиссара Ф. Маргенфельда посетить его резиденцию, не упустили случай сделать в окру'ге несколько снимков. Фотографом мог быть не только сам личный фотограф фюрера Х. Хоффманн, но и кто-то из его команды: Осиное гнездо вервольфа - ставки адольфа (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru).
Вот начало той цитаты из немецкого «Журнала исторического образования» (не могу привести полную ссылку, так как Проза.ру длинные адреса, да ещё на иностранных языках, не печатает, оставляя пустое место, а речь идёт о журнале «Militaergeschichte … » - 2009, №1, стр. 10), которая приводилась выше: «Городской и районный комиссар Винницы перед прибытием национал-социалистической руководящей команды [в почти построенную ставку — Н. К.] … организовывал поездки с посещением рядом расположенных колхозов и фабрик… »
***
В этом месте я чувствую необходимость сдать, пока не поздно, несколько назад: это касается моего утверждения о высоком техническом качестве фотографии. Изобразительное качество её — также на уровне, но с ним особо не схитришь: это не портрет, а обзорная фотография (пейзаж, ландшафт).
Качество необычно хорошее для старых фотографий, потому что, как один из комментаторов утверждал, фотография сделана с использованием стеклянной фотопластинки, то есть, ящичным фотоаппаратом и, соответственно, профессионалом-фотографом. И я использовал это как один из доводов того, что фото сделано во время оккупации города нацистами.
Но тут я обязан напомнить вам и себе, что современный фотошоп - графическое редактирование (до полного преобразования фотографий) - позволяет не только восстановление старых фотографий (фотовинтаж). Фотошоп даёт возможность «состарить» фотографии, уподобляя их сделанным в прошлое время, когда изображения фиксировали на пластинки и вручную ретушировали. Увы, если ретуширование изображений (остро заточенным специальным карандашом) на фотопластиках почти всегда само собой подразумевалось (как один из этапов получения высококачественных фотографий), то о фотошопе чаще всего умалчивают, даже отрицают таковой, имевший место (при изготовлении фотографий известных артистов, моделей, манекенщиц, пр.), и так далее.
В конце статьи я продемонстрирую это, а пока укажу, что сей факт значительно ослабляет аргументацию об оккупационном времени съёмки. К тому же, нам не известны ни происхождение фотографии, ни её судьба до времени публикации. А фотошоп широко распространён уже в течение нескольких лет: я, которому всё ещё хочется «задрав штаны, бежать за комсомолом» (С. Есенин, «Русь уходящая», 1924), балуюсь этим с 2021-го.
***
[Ориентироваться на состояние т. н. Ставки Ворошилова я не могу: в первое послевоенное время я её с левого берега не видел, через несколько лет бывал несколько раз вблизи неё. Там (далее по берегу от нынешней базы «Спартака») был пляж военного санатория, расположенного на горе. И на пляже том — импровизированная вышка для прыжков в воду: поставленный «на попа» дюралюминиевый ребристый каркас фюзеляжа какого-то небольшого самолёта. Основанием вышки служил кусок прибрежной скалы (возможно, полученный при сооружении внутрискальных помещений), к которому был накрепко прикреплён металлическими скобами каркас, дополнительно ещё вмурованный в эту гранитную глыбу. Взбирались на приделанную вверху деревянную площадку (трамплин), карабкаясь по рёбрам каркаса.
Я бегал туда не столько, чтобы поплескаться в воде (плавать я ещё не умел), сколько ради прыгунов с вышки, которым я безмерно завидовал: и высоты' боялся, и, как уже сказано, на воде не держался.
Однажды, ещё не дойдя по каменистой дорожке до этого места, я увидел, как трое взрослых несли на руках в сторону «Спартака» (куда могла подъехать «Скорая помощь») пацана с развороченным коленным суставом, болтающейся - на лоскуте кожи с сухожилием - коленной чашечкой, быстро капающей из раны кровью… Пацан то ли залезая на вышку, то ли спускаясь с неё (побоялся прыгнуть?), соскользнул с ребра каркаса и зацепился за один из железных острых крюков, имевшихся на рёбрах (для чего они предназначались в самолёте — не скажу).
Жуткая картина, до сих пор вызывающая у меня дрожь.
Таково было моё последнее посещение этого места. В дальнейшем я его видел только с лодки, гребя в сторону Сабаровской плотины и обратно.]
***
Цветущий картофель на переднем плане — на частном огороде при домике на ул. Февральской революции. Пойма — что-то типа заливного луга, на котором (и далее) видны пасущиеся домашние животные (козы?). Отсюда — и мой самый близкий к нам срок съёмки определяется концом сороковых годов.
Ещё раз: чем объясняется рискованное предположение, что это — немецкий снимок времени оккупации? Ещё и тем, что вдалеке, между тропой и деревьями виден домик, который оставался там и в моё время, напоминая собой что-то типа электрической распределительной подстанции. Но к ней должен был с другого берега идти по дну реки, переходя под землю, электрический кабель, который увидеть невозможно. На зато заметны (едва-едва) какие-то строения между деревьев на горе (прямо по центру фотоснимка). Не там ли где-то размещалась резиденция штадт-комиссара и не туда ли был проложен кабель? Есть у вас аргументированные возражения?
Как выглядели ближние постройки (хуторок) в моё время? Заметный на глаз огородный участок с четырьмя фруктовыми деревьями (яблоньки, слива?), кустарником (малина, крыжовник?) и пёстрыми грядками был огорожен, но — чисто символически (легко преодолимо): лёгким невысоким заборчиком, проволокой на кольях. Или для предупреждения и тем самым ограничения «набегов» туда проходящих по тропе, или для предотвращения использования чужаками хуторской земли под картофельное поле. На фото видно только условное отделение огорода-садика от «ничейной» земли невысоким земляным валом с канавкой.
За этими тремя или четырьмя домиками (крайний справа — сарай?) находилась под навесом какая-то небольшая промышленная установка, послужившая причиной того, что у меня в первой статье о фотографии из архива Л. М. Денисовой «смешались в кучу кони люди», а залпы моих орудий оказались холостыми. Конечно, в том, пятилетней давности «Бородинском сражении» я отступил, но истина была не убита, а только контужена. И, наконец, я, а не Торонлеон Туйнопарт снова вступил, сохранив резервы, на спорную территорию. Обогащённый опытом, новыми историческими фактами и, в дополнение к этому, восстановленной до блеска фотографией Н е з н а к о м к и, которая уже много десятилетий «… всегда без спутников, одна, дыша духами и туманами ...» (А. Блок, 1906), возникает в моём воображении.
II.
В первой части означенной выше статьи 2018-го года - Где же ваши деды, где же ваши бабки? (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru) - я рассказывал о пере- и достройке дома по нынешней улице Н. Оводова (во дворе — кинотеатр «Родина»)и обратил внимание на изменения, которые до того никем не были замечены.
Теперь же у меня появился повод ещё раз доказать коллективу сочинителей из «Новин Вінниці», что я действительно « … знав особисто всіх вінничан, починаючи з самих князів Коріатовичів». Думаю, что они, наконец, окончательно отбросят свои сомнения (торчащие под видом иронии из приводимых выше слов), оставшиеся у них после моей отповеди им: А раньше меня любили (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru). Вот им ещё один пример, значение которого я сам ранее до конца не сознавал.
В сей статье, коль уж представился случай её дополнить, я расскажу о дореволюционной истории дома. Практически всё, написанное ниже, основано на материале, заимствованном из брошюры, которую издала более десятка лет тому назад краевед Нонна Николаевна Древа: «СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ семьи городового врача Винницы Николая Филаретовича Недельского» - Винница 2011, 31 стр.
Городовой врач (так называли тогда городского врача) — бывший земский врач из Песчанки Николай Филаретович Недельский имел большую семью, в которой было шестеро детей. Дочь его Евгению (1899-го года рождения) я хорошо знал (см. далее), ничего, однако не ведая о её родителях и сёстрах.
Николай Филаретович занимал должность городского врача до Октябрьского переворота 1917-го года и ряд лет после этого рокового для миллионов жителей Российской империи события, опрокинувшего жизнь и его семьи. Семья Недельских потеряла свой дом, который был куплен в кредит и только, сохраняя бережливый образ жизни, смог быть до конца оплачен.
В предыдущей статье об этом доме («Где же ваши деды, где же ваши бабки?») я писал о том, что дом поначалу был трёхэтажным. На каждом этаже — по две квартиры, то есть, в будущем полагалось каждому из шести детей по отдельной квартире. Сам же Н. Ф. с супругой говорили, что у кого-нибудь из детей они всегда найдут приют.
Но, приобретя дом, вся семья поселилась в одной из квартир второго этажа, а остальные квартиры были сданы в наём. Доход от сдачи жилья шёл на погашение кредита. К лету 1917-го года кредит был выплачен. А в 1919-м году дом был реквизирован в постоянное пользование государства.
Потеря дома и случившаяся до этого во время 1-й мировой войны смерть от тифа сына Александра - судента-медика Киевского университета, служившего в армии, надломили здоровье супругов Недельских. Они начали хворать, в связи с чем покинули Винницу, переехав в Тульчин, где проживали с семьями их старшая и одна из младших дочерей. Там супруги Недельские и умерли.
Теперь — об их дочери Евгении, которую, как и её супруга, я хорошо знал, повторяю, ничего не ведая об их прошлой жизни. На момент нашего знакомства Евгения Николаевна, как и всю взрослую жизнь до и после того, давала частные уроки игры на фортепиано (которые и я получал в течении полугода где-то в 1958-м году). А Валентин Сергеевич Богуцкий работал бухгалтером в детской больнице №1, где главным врачом была моя мать. Я бывал у матери на работе часто; один год, во время капитального ремонта нашего дома по ул. Ленина, мы проживали в домике при больнице. Так что встречался я с В. С. - высоким лысоватым приветливым и на удивление мягким, обходительным человеком - не редко, а поболтать, расспрашивая о моих делах он любил. И дело было тут не в показном внимании к сыну начальницы, хотя его манера говорить была как бы преувеличено любезной, а голос — елейным. Но дела его свидетельствовали, что это — результат воспитания, хотя и не исключаю, что также и — последствием ударов судьбы.
Валентин Сергеевич был сыном богатого купца и владельца нескольких доходных домов Скоробогача-Богуцкого. В 1917-м году он закончил Винницкое реальное училище, Евгения Николаевна в тот же год — женскую Министерскую гимназию. Летом этого - богатого для России событиями - 1917-го они обвенчались в училищной церкви. Венчал их батюшка Шипович, преподававший закон Божий как в училище, так и в гимназии. Он же был настоятелем этой церкви и духовником большинства своих учеников.
Спокойная жизнь молодожёнов продолжалась недолго: гражданская война, террор «белый» и «красный» (во время второго погиб отец Валентина). Они на время уехали в Тульчин, укоротили свою фамилию до просто Богуцких и возвратились в Винницу только в 1920-м году (с родившейся там дочерью Еленой, в быту — Лялей, в послевоенное время служившей инспектором в Областном отделе образования).
Валентин Сергеевич приобрёл в Реальном училище основы экономических знаний, отлично владел математикой, был по натуре педантичным и добросовестным работником. Он избрал своей профессией бухгалтерию и достиг в ней если не карьерных высот, то, несомненно, всеобщего признания и известности в Виннице. Моя мать за долгие 25 лет работы главврачом не имела никаких проблем по результатам отчётов и ревизий всего, что было связано с финансами больницы. Любила похвастаться оперативностью и чёткостью работы Валентина Сергеевича. Рассказывала всем, кто в первые месяцы года жаловался на нехватку времени (мол, надо к сроку подать отчёт за минувший год), что её бухгалтер всегда клал ей на стол готовую папочку с финансовой - самой занудной - частью отчёта за прошлый год 2-го января года следующего. Никогда ни днём позже.
К 55-летию мамы Валентин Сергеевич подарил ей … папку со всеми документами, необходимыми для оформления пенсии. Вот таким бухгалтером-виртуозом был зять городского врача Винницы Н. Ф. Недельского!
Евгения Николаевна совершила в жизни только одну ошибку: взяла меня в ученики. Она, конечно, не знала, что я ещё в младших классах в течение полутора года изводил своей игрой (конечно, тут совсем не подходящее слово для названия моего пиления смычком скрипичных струн) преподавателей музыкальной школы, находившейся рядом с её домом. И постоянно подбадривала меня, решившего в течение полугода передавать в её руки мою студенческую стипендию. Потом меня (как из достаточной - в материальном отношении - семьи) стипендии лишили — и я освободился от переучивания из неудавшегося Давида Ойстраха в неудавшегося Святослава Рихтера.
Евгения Николаевна искренне сочувствовала мне и посоветовала попытаться научиться играть пальцами не на струнах или клавишах, а на алфавитно-цифровой клавиатуре пишущей машинки, то есть, как бы пойти по следам знакомого ей Густава Брилинга (1867-1942) - автора непревзойдённых мемуаров. Густав Вольдемарович был организатором и директором винницкого Народного музея, потом десять лет возглавлял в нашем городе Исторический музей.
В 1933-м году Г. Брилинг был арестован по подозрению в шпионаже в пользу Германии, в 1940-м — за написанные им мемуары. Не аукнется ли чем-то подобным мне тоже эта моя мемуарно-просветительская деятельность? Об этом — ниже.
А я завершаю сим свой рассказ о семейной паре добрых людей, проживших всю свою совместную жизнь в советской среде, но не ставших советскими, а остававшимися до конца дней своих старосветскими …
О таких людях моего детства и юности я писал в конце 2010-го года тут, в Литературном дневнике, который быстро забросил: Повод для размышлений. Размышления по поводу (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru).
III.
Я уже писал о том, что самозваные горе-специалисты ещё много лет тому назад с определённостью высказались о моём психическом нездоровье, вызванным - это не опровергнуть - возрастом. Пришлось дать им отповедь: Вiдсiч (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru). Получив отпор, сохранившие разум, на этот счёт более помалкивают.
Другие же пытаются зайти со стороны. Вот какова была их реакция на сообщения модераторов винницких групп в FB об уже упоминавшейся последней моей статье: Винница на карте за полвека до Оводова и Артынова (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru).
- Чи є повна версія цієї мапи? [в статье указано на публикацию М. Геркалюка на сайте Музея Вінниці, приводившего интернетовский адрес полной карты]
- Будьте ласкаві, подайте значення цифр на карті Вінниці. Що вони значать??? [в статье по каждой проставленной мною цифре дано разъяснение]
Якщо можливо поясніть трохи про об'єкти навколо міста: поля, дороги, дома тощо. [в статье чётко сказано, что речь в ней, за малым исключением — только о том, что касается внутригородских физических объектов: «Я, обращаю на это ваше внимание, описываю только карту города Винницы, причём, в основном его центральной части, компактно застроенной и заселённой. Короче — Винницу 471-го до'ма.»; о пригородах кратко было рассказано М. Геркалюком]
- І все таки питання звідки інформації....??? І де можна подивитися ті карти.[несколько раз сказано, что карты опубликованы Музеем Винницы; если надо было обязательно дать интернетовский адрес страницы Музея, хотя достаточно набрать в поиске «Музей Вінниці», то я извиняюсь! и сообщаю, что, прочитав эти недоуменные вопросы, немедленно дополнил ту статью, причём, дважды! - Музей Вінниці | Vinnytsia | Facebook]
- Будь ласка, джерела інформації ...[то же самое]
- Некий Ex Pert (ник) - на трёх сайтах, где сообщалось о моей статье!: Ещё бы экспликацию к этому плану, - цены бы ему не было!…[экспликация: 1. объяснение условных обозначений на планах, картах; легенда (отсутствие таковых я подчёркивал). 2. краткое письменное сопровождение, содержащее правила пользования и т. п.]
«Правила пользования» анонсами моих статей на разных сайтах интернета просты: надо дважды (иногда достаточно одного раза) щёлкнуть мышкой по напечатанным жирным шрифтом конечным словам из цитаты — откроется вся цитата анонса, а строчкой ниже — адрес ссылки, по которому надо щёлкнуть ещё раз. И тут уже появляется сама статья, в которой есть всё необходимое для знакомства с ней.
- Что же касается сразившего меня вопроса (Будьте ласкаві, подайте значення цифр на карті Вінниці. Що вони значать???), то я решил вконец предупредить появление подобных требований: ответить буквально, как просили, «… на карті Вінниці» А то не перестанут некоторые читатели подозревать, что моё образование — четыре класса школы «для дітей з особливими освітніми потребами», как теперь называют бывшие школы «для умственно отсталых детей». Что я писать и считать могу только до двадцати трёх — числа цифр, проставленных мною на карте.
В следующий раз я отмечу на карте цифрами все-все «об'єкти навколо міста: поля, дороги, дома тощо» и тут же на карте дам к ним исчерпывающие разъяснения. Конечно, придётся использовать самый мелкий из допустимых компьютером шрифтов (6pt) — и собственно карты при этом видно не будет, а буковки можно будет разобрать только при пользовании лупой самое малое х2, но это — мелочи (во всех смыслах сего слова). Читатель для меня, как и покупатель для продавцов в японских магазинах (проявление этого надо видеть!), — Бог! А его (читателя) желания — превыше даже здравого смысла.
- Среди последних упрёков в мой адрес, вернее — модераторов сайта (см.: Старі фото Вiнницi | Facebook 24.04.2023), считаю обязательным упомянуть высказанный читателем, именуемым Олександр Прохорович:
"Ви хоч читали статтю на яку даєте посилання разом з мапою? ...добре, нехай вже ресурс буде російський, але автор як і стаття — українофобські. Зробить правильні висновки!"
Не знаю, то ли потому что это — не мне, то ли автор умеет сдерживать своё возмущение в рамках приличия, написанное им достойно ответа.
Шановний пане Олександре, назовите мне украинское издание, в котором было бы возможным опубликовать (я имею в виду не только нынешнее, ну, вы меня понимаете, но и прежнее время) критическую статью о содеянном украинскими руководителями после получения Независимости. Я попытаюсь послать туда что-то на украинском языке. Результат, увы, не смогу Вам показать, потому что мне даже не ответят. О «напечатают» и говорить не приходится. Проверено.
Это насчёт ресурса, который печатал меня и на украинском языке и — в пределах законов своей страны (подобных по направленности тем, которым следуют на украинских ресурсах), можно сказать, нейтрален. Нужно только следить за каждым написанным тобою словом, потому что компьютер, проверяющий в с е статьи, ориентируется на запретные понятия в большей степени, чем на общий смысл, который ему не так уж и доступен. Конечно, и модераторы тут не спят — и многих авторов отсюда попросили. Всех ли поделом — не ведаю. Но того, кого я сам прежде внёс в «черный список авторов» (единственного!) - вполне заслуженно.
Теперь об отличающей автора и статью неприязнью ко всему украинскому, что, понятно, Вы заключили из моих прежних публикаций и по последней статье (о карте 1845-го года).
Вы понимаете, что писать открытым текстом я не могу, потому что тогда уверенности в публикации, и соответственно, в прочтении сего разъяснения Вами и другими читателями у меня не будет. Поэтому поговорим как бы о другом.
Вспомните своё детство, и'гры во дворе, где кого-то из детей вроде бы обидели. Тот подбегает к известному ему окну и криком жалуется матери обидчика: «Ваш Сашка меня обижает!»
Возможны два варианта. Или мать подзывает сына и выслушивает его объяснения, а потом принимает решение. Или же мать сразу начинает орать на жалующегося, обзывая его разными нехорошими словами, потому что, по её представлениям, собственный сын не может быть никогда виноватым, ибо он — её сын. Мой вопрос: у кого есть болезненная нетерпимость и страх (фобия) по отношению ко всему, что может исказить созданный в её представлении образ идеального сына?
Теперь — пример из взрослой Вашей жизни. Представим, что Вы — футбольный болельщик. И, конечно, болеете за винницкую «Ниву», имеющую столь славную историю в далёкие годы, свидетелем чего я был. И, без сомнения, не вызывает у Вас умиления результаты «Нивы» в последних сезонах: всего-то середнячок Второй лиги. Выше «Нивы» - клубы из, сравнительно с Винницей (370 000 человек населения), местечек: «Эпицентр» из Каменец-Подольска (97 000 человек) Хмельницкой области, «Диназ» из Вышгорода (33 000 тысячи) Киевской области, пр. В адрес кого Вы будете обращать своё недовольство: в адрес руководства «Эпицентра» и «Диназа» или же «Нивы» - её босса, тренера, пр.? При чьих неловких и не метких ударах по воротам Вы будете охать, ахать и разводить руками в знак удивления или сожаления? Игроков «Эпицентра» и «Диназа»? Вопросы мои были риторическими — и ответ позволяю Вам оставить при себе: его знают и читатели, и я.
Всё, что допустимо, я Вам в ответ высказал. Ваше мнение (единственное в своём роде, при о д н о м читателе, его одобрившем) на фоне с о т е н (максимумом мною когда-либо полученных) лайков может быть (и частично, возможно, будет мною) учтено при написании статей и публикации их в измененной общей ситуации. И — в частной, когда в Украине появятся реально независимые пресса и другие СМИ, в Виннице — гражданское общество со своей прессой. Тощо.
IV.
И ещё - последнее - из моей самокритики.
Вы не раз уже всматривались на винницких сайтах в фотографии с приложенными к ним вопросами: знаете (помните) ли что' (кто, где, когда)? И читали, присланные в ответ десятки догадок, предположений и даже предельно точных и верных ответов. Довольными оставались все: и вопрошавшие, и узнавшие (помнившие), и узнанные. Пытался и я заработать таким же нехитрым путём немного известности. Дважды, причём.
В первый раз: Найти человека через две трети века! (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru) - получил советы попытаться сделать то или другое, о чём я, как об уже проведенном ранее, писал в статье. Но мои советчики статью внимательно прочитать не удосужились. К тому же, видимо, слишком скучной она получилась: не давала ни малейшего повода им возмутиться казнокрадством местного руководства, скукоживанием в городе площади зелёных насаждений, плохим качеством питьевой воды, вытекающей желтоватой струйкой из кранов…
Во второй раз: Предновогодняя сказка (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru) — ещё хуже. Никакой реакции, вообще: как в целом, так и в частности. Хотя я указал (гарантированно!) точные координаты знающего ответ. А мною предложенный читателям ответчик (во всех смыслах этого слова), вероятно, сам решил не брать на себя ответственность за разглашение продолжения истории, имевшей, возможно, иной, не свойственный сказкам конец: «И стали они жить-поживать да добра наживать».
Вместе с тем, решился я всё-таки на третью попытку. Всем известно, что «попытка — не пытка». А нашему торо'нтецу сие известно дважды и, не исключено, что и более того: как на английском (trying is not torture), так и на французском (Essayer n’est pas de la torture) языках, не говоря уже о русском и украинском языках. [Как-то справляется Канада с о ф и ц и а л ь н ы м двуязычием во многих провинциях, в том числе - в Онтарио; а в некоторых провинциях — аж с многоязычием: на Северно-западных территориях — с официальным одиннадцатиязычием!: Языки Канады — Википедия (wikipedia.org). Не стоит ли поучиться?]
А вспомнил я тут в который раз о «генераторе волн» не просто так. Он для винницких краеведов — не только, как было сказано в «Дяде Стёпе», «Из районных великанов / Самый главный великан». [Его «район» - Северная Америка.] Он - более того! Как прав был Ильич, но не тот, что прошамкал в 1981-м на ХХVI-м съезде КПСС крылатые слова, написанные для него спичрайтерами: «Экономика должна быть экономной … » (счастье — счастливым, сладости — сладкими, дерево — деревянным … продолжать?). А тот, пророчески написавший в статье «Памяти Герцена» (1912): «Узок круг винницких краеведов. Страшно далеки они от Канады. Но дело их не пропадёт. Краеведы снова и снова будут разбужены торо'нтецом. И один из них продолжит свои нескончаемые воспоминания». Як у воду дивився! [И я позволяю себе, беря пример с торо'нтеца, периодически переходить с русского на единственный официально приемлемый в Украине].
Так вот. Посмотрите в последний раз на фотокарточку из архива Л. М. Денисовой (больше вам ни эта, ни верхняя на коллаже, подаренная нам торо'нтецом, не понадобятся). В правой части фото видно, как тропа раздваивается: «по вьющейся … крутой тропинке … можно было достичь … ме'ста, где позднее был открыт детский санаторий», - пояснял я.
А вот куда вела прямая пологая тропа, об этом я умолчал. Всё ждал подходящего случая, который через пятилетие и представился. Сейчас эта тропа ведёт к жилому комплексу «Нагорный» и - далее - к тому району индивидуального строительства, о котором я писал в последней статье, упоминавшейся выше: Винница на карте за полвека до Оводова и Артынова (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru). Носит ли он какое-либо «народное» название (типа «Южная Корея», что отвечало бы географическому положению по отношении к той Корее у Пятничанского леса, которую строили бывшие участники Корейской войны 1950-1953-х годов на стороне Северной Кореи) - не знаю.
Интересно другое. Ничего ещё не замышляя (имею в виду — ничего, связанного с фотографией из Онтарио), я писал, что: «… в летние месяцы объезжал на велосипеде эти места — и застройка бывших полей или просто запущенных земель происходила (до моего отъезда из города в 1961-м году), как говорится, на моих глазах. Сколько интересных наблюдений осталось в моей памяти! Маловероятно, но не исключено, что я их когда-либо изложу на бумаге». А много ли прошло времени с этого моего заявления от 24-го апреля с. г.? — почти ничего! А я вот уже излагаю.
[Напоминаю тем, кто читает только Книги Нового Завета, что ещё в Ветхом Завете, в Книге Притчей Соломоновых (Притчи 19:21) определено: «Много замыслов есть в сердце у человека, но случится только то, что определено Господом». Приятно, однако, жить по своим, а не чужим заветам … Кто не понял — я не виноват.]
И обращаю ваше внимание на фотографию, которая уже с первого взгляда на коллаж поддразнивает воображение. Даже раздражает: к чему она - эта юная особа - тут среди дедов-бабок, рядом с ландшафтными снимками? Почему так снисходительно, в упор - куда бы вы не отклоняли голову (влево или вправо) от экрана - смотрит на вас, почему заставляет каждый раз возвращаться взглядом к ней, даже если вы переключились на коллаж, чтобы подробней рассмотреть описываемое в тексте о фотографиях, расположенных слева.
[Вы, надеюсь, поняли, что я представил в коллаже сохранившуюся в моём архиве старую фотографию (оригинал) и прошедшую через косметический кабинет фотошопа — новую. Конечно, размытость и зернистость (у меня не было и двух секунд, чтобы установить выдержку и диафрагму, навести резкость) полностью устранены, но что-то, почти неуловимое в изображении лица с некоторыми азиатскими чертами, растворилось, а загадочная улыбка «Моны Лизы» как-то испарилась. Если вы этого не заметили, то ещё того лучше. Никаких прочих выкрутасов с фотографией я не предпринимал — они и не требовались.]
Эта фотография производит магическое впечатление не только на меня — её автора. И я, поверьте, так же, как и 99, (9) - девяносто девять и девять в периоде процентов - вас, читателей, не знаю ни имени, ни фамилии этой старогородской «Джоконды».
Что же я о ней знаю?
Она училась в 7-й школе (по улице Красных партизан, ныне Вл. Городецкого) и окончила её примерно в 1958-м году. А проживала тогда во всё ещё достраивающемся доме в этом (будем его так называть) Южнокорейском районе, имевшем тогда вид Михайла Ломоносова (одна из улиц за 3-ей городской больницей носила ранее его имя, сейчас — Николая Костомарова), прибывшего в Москву в 1730-м году с рыбным обозом из своей деревни Мишанинская, Двинского уезда Архангелогородской губернии: бедноватый, но с надеждой на славное будущее. Сейчас же это, судя по спутниковой карте google – утопающий в зелени благоустроенный посёлок со всем необходимым для жизни, образования, лечения и погребения, включая - с 1967-го года - недалеко расположенную школу №11 (по ныне ул. Тараса Сыча, 38). До неё нашей героине пришлось бы добираться где-то километра полтора-два. А тогда дорога из школы - особенно, от старогородского моста по не всегда сухой и не скользкой, по всегда неосвещённой тропе - до не мощённых камнем или асфальтом улиц посёлка (ещё даже без тротуаров) была длиною в четыре километра. В оба конца — все восемь. Ежедневно. При любой погоде. С тяжёлым портфелем, набитым учебниками. Постоянно — в одиночку, без попутчиков. С риском неожиданных встреч с непонятно что замышляющими прохожими … вроде меня.
Но, тем не менее, шла она в с е г д а як пава, з гордовитою поставою і плавною ходою. [Я перешёл в этом месте на украинский язык, потому что на нём это определение звучит более подходяще, чем на русском. На русском пришлось бы написать вместо «пава» мало приемлемое «с а м к а павлина», да и не все видели или помнят горделивую осанку и плавную походку этой птицы. Конечно, и в русском языке ещё со времён А. С. Пушкина принято употребление в переносном значении слово «пава»: «Выступает, будто пава; /А как речь-то говорит, / Словно реченька журчит.» («Сказка о царе Салтане»), но украинскому языку оно, по моему ощущению, как-то ближе, естественнее.]
А вот как передать словами этот взгляд увидевшей направленный на неё объектив моего «ФЭДа»? Как выражающий удивление, огорчение от непрошеного вторжения в её мысли? Она не проронила при этом ни звука, не остановилась даже на мгновение, повернула голову влево-вперёд и той же походкой, как всегда, молча (где уж тут «Словно реченька журчит»?) продолжила своё следование дальше в сторону дома. По не такой уже и пологой (что видно по фотографии) тропе, несколько выше места, ограниченного правым краем фотографии.
[«Задумчивость, её подруга от самых колыбельных дней … печальна, молчалива ...», - А. С. Пушкин о Татьяне Лариной. Это, да без пропусков и до конца — всю ХХV-ю строфу из Второй главы «Евгения Онегина» прочитал я мысленно про себя. Тогдашняя память позволяла.]
На выпускном вечере в школе она не выглядела, как большинство выпускниц, взволнованной всеми обстоятельствами этого празднества. Не проявляла ничем ни свою радость по случаю получения аттестата, ни огорчение от расставания с одноклассниками. И вскоре после окончания торжественной части с кем-то из родителей ушла домой. Время, хоть и конца июня с его самыми длинными днями, было уже позднее, тёмное — и это тоже, наверное, было причиной покидания ими - одними из первых - здания, в котором и я проучился немало лет.
С того выпускного вечера я её больше не встречал.
- А кто встречал?
И сможет внести хотя бы проблеск в обстоятельства, породившие такое необычное - в винницком понимании - поведение девушки 50-х годов прошлого столетия?
По моим предположениям, она могла быть из семьи демобилизованного офицера; до начала её подросткового возраста семья проживала в далёких от Винницы местах. Неожиданная массовая демобилизация (начатая по решению Н. С. Хрущёва в 1954-м году) нарушила и привычный образ жизни семьи в военных городках, и планы на будущее. Для фамилии наступили нелёгкие времена — и в таких ситуациях так называемый переходный возраст предстаёт как наиболее уязвимый. Младшие дети не понимают всю глубину случившегося, старшие ищут собственные пути преодоления социального, материального и психологического кризиса в семье.
Это — набросок моих суждений. И он не изменяется уже где-то около двух третей века. Всё надеюсь, что счастливый случай позволит мне не то, что бы закрепить всё по местам, но хотя бы расставить ориентировочные вешки.
Прошу содействия фактами и суждениями.
- Для чего мне это надо?
Чтобы, возможно, понять, почему храню эту фотографию столько десятилетий…
П р и м е ч а н и е:
Так как все основные лица, причастные к сбору изложенных сведений, давно вышли из комсомольского возраста, название статьи не может считаться поводом для привлечения автора по статье 297 “Гражданського кодексу України” (Порушення права на повагу до гідності та честі). Так что — и не пытайтесь.
Всем прочим — тоже не обижаться! Особенно — виновнику появления этой статьи, генерал-генератору из Онтарио. Могу же и я рассказать о себе что-то сугубо личное, незло пошутить по поводу других.
«Старческое усыхание головного мозга» требует снисхождения. Так написал поэт и геронтолог в ответ на эту отповедь ему: Алексею Машковцеву - поэту и гидрологу (Нил Крас) / Проза.ру (proza.ru). Следуйте, будьте добры, высоконравственному совету!