Мамкин фрилансер

Милена Снегирёва
Привет, я Элла Малинкина. Элла – это имя, а не инициалы «Л», «А», типа как Лариса Анатольевна. Такой хитрый заход, чтобы вы сразу почувствовали уровень юмора. Вообще, это мой псевдоним. Я им пользовалась, когда работала в окружной газете, которую кидают всем в почтовый ящик. Вы наверняка знакомы с такими моими заметками как «Весенний кошкопад: как уберечь кота от падения из окна», «Клещи-убийцы опять вышли на охоту», «Пятилетняя девочка пострадала от ожога борщевика» и «Как оцифровать семейный фотооальбом». Кто знает, как оцифровать семейный фотооальбом, поднимите руку. А кто не знает? Вы просто не читали мою заметку. Чтобы написать эту заметку я нашла фотографа. Чувствуете железную логику? Фотоальбом – фотограф. Конечно, ну кому кроме него знать про сканер, бумагу и 51 точку фокусировки в макрорежиме. Советы у нас были такие: положите фотографию в сканер ровно, чтобы не загибались уголки. Ну вот интересно, как бы вы об этом догадалась, если бы не прочитали заметку? Просто не представляю. Мучились бы, клали бы фотографию не той стороной, загибали бы края в разные стороны и так и не смогли бы отсканировать.

У меня на работе было удостоверение корреспондента. Говорят, оно открывает многие двери. Не знаю, кому как, а мне оно открыло двери только на день открытых дверей. В фонде капремонта. Там была выставка, знаете, вот этих мусорных клапанов, водопроводных труб. Я прихожу, смотрю – входные двери. Железные, с кодовым замком. И думаю: ну вот, это те двери, которые мне открыты. Моё удостоверение их открыло. Как бесконтактная карта: трыньк, проходите, господин журналист.

Вообще, я не люблю писать новости, потому что их всегда надо писать быстро и поверхностно. Я выгораю на каждой работе, и если бы я осталась в редакции, я бы поехала кукухой, если бы не была уже поехавшей.

Сейчас я ушла на фриланс. Пишу длинные лонгриды про то, какие предрассудки мешают людям помогать бомжам. Вообще, очень трудно было перестроиться на внештатную работу. Поднимите руки, кто работает в штате? А кто внештатно, на фрилансе? Ок, поднимите руки, кто знает, что такое фриланс? Лет 15 назад это было модно. Этим можно было даже гордиться. А сейчас 35-летний фрилансер это что-то вроде 60-летнего тиктокера. Да, трудно было переходить на фриланс, особенно когда ты с института 10 лет работал в штате. Раньше задавала себе вопрос: почему способные журналисты и фотографы не уходят на фриланс. Теперь я поняла: боятся конкуренции. Как еще это объяснить, если любой творческий человек стремится к свободе. Они сидят в какой-нибудь редакции и ноют: мемемееее, мне надоели эти галеры. Один мой коллега из соседнего отдела на каждом корпоративе пел под гитару песню про снежинку, где на Лужкова с его юбилеем я кладу 850 раз. Знаете, что я вам скажу, ребята? На свободе свободы еще меньше, чем в чулане с 9 до 18. Тут полная свобода от денег, заказов, друзей и обеденного перерыва.

Первое время у меня был непрекращающийся невроз после того, как я истратила все накопленные деньги. Живу я с мамой, и балансировать на краю статуса «я живу на мамину пенсию» было крайне неприятно. Я завела себе блокнотик, и записывала туда каждую заработанную и потраченную копейку. Это давало мне ощущение, что я не нищеброд, а предприниматель. Кстати, сейчас количество блокнотиков увеличилось. У меня есть ежедневник, рабочий блокнот для планирования статей, творческий блокнот для записи мыслей, психологический блокнот для отработки переживаний, скетчбук для рисунков, альбом для опорных скетчей к текстам и учебная тетрадь. Вот думаю, может надо уже остановиться…

Вообще, я никак не могу перестать учиться. Я как-то раз брала интервью у психолога, и она сказала, в чем тут дело. Люди, которые учатся, оправдывают этим то, что они не работают. Я не говорю сейчас про тех, кто учится в школе или в институте. Хотя, по поводу института есть вопросы. Я про тех, кто купил курс «Как забивать гвозди с помощью биткоина», но так и не построил дом из криптобрёвен.

Как-то на какой-то встрече финансовых сектантов меня попросили разделить листик бумаги на 3 части. Я его взяла и порвала. На 3 части. Может, поэтому у меня столько блокнотиков. Чтобы рвать их каждый раз.

Вообще, я росла в 90-е, и у меня с детства сложилась искаженная картина мира. Ну, например, меня очень напрягали бабушки, продающие квашеную капусту. Для меня они были престарелыми преступницами, потому что это же незаконная предпринимательская деятельность. И в связи с этим у меня сейчас вопрос: а как это комики стали комиками? Они учились в институте стендапа? Что там можно изучать вообще? А после института они пошли на биржу труда, а там - хоп! вакансия стендапера в камеди клаб.

Вообще, образование сейчас наконец-то стало приобретать практический смысл. Не как раньше – я учусь на юриста, чтобы отбить свою зарплату на складе Озона. И сказать: нет, простите, моя смена заканчивается в 8, а не в 10 вечера. Что, уборка? Нет, этого нет в договоре. Я училась заочно в двух вузах. В первом я научилась писать рефераты, во втором – конспекты. Именно этими навыками я сейчас и пользуюсь для работы. Я звоню человеку, беру у него интервью, делаю конспект разговора. А дальше смотрю, кто что уже про это писал и делаю реферат. А вы говорите, где учиться на журналиста. Везде! Любой самый никчемный вуз вас этому научит. У вас по крайней мере будет мозг, не изуродованный вот этими шлак-словами. Питчинг, фактчекинг, пруф, инсайт, человек с особыми потребностями. Вы впитаете всё то же самое уже во время работы.

Но один раз я всё-таки поплатилась за то, что не знала, что такое питчинг. Я периодически писала для одного издания около года. И вот как-то раз меня пригласили туда на летнее обучение. Ну, типа узнать о работе изнутри, проникнуться духом компании. А перед этим всех попросили прислать организаторам свой самый лучший питчинг. Если кому-то лень гуглить, я поясню. Это что-то вроде плана будущей статьи, о чем она будет, как она будет написана. Его всегда пишут перед тем, как начинать сам текст. И я нашла один свой самый лучший питчинг. Я его написала полностью по всем канонам – четко, по инструкции. Здесь в этой строке тема, в этой – кому будем звонить, тут план, тут вывод. И сдала. Еще такая довольная была. Всем нос утру, пусть у меня учатся, как надо писать питчинг. Приходим на лекцию. Начинается разбор присланных питчингов. Доходим до моего, у меня уже рот до ушей. И ведущая такая: а теперь посмотрите, как делать не надо. Вот, у Ольги посмотрите, как в договоре на кредит – каждое слово в своей строке. Мы, творческие люди, так не делаем, будьте проще, друзья.

У меня всё, спасибо, было классно!