- Мама, вот ты говоришь, что мой отец был дерзким, неуправляемым, горячим. Скажи, это правда?
- Нет, это не правда. Да, он был дерзким, горячим, постоянно дрался, у него всегда был при себе нож. В шестнадцать-семнадцать лет его знал весь Томск. Он мог в три-четыре часа ночи быть от "Дворянки" (ул. Кулагина) до Черемошников. Он ничего и ни кого не боялся, он был там, где захочет и в любое время. Он всегда был один, он волк одиночка...
Да, сейчас ему седьмой десяток. Мы любили друг-друга почти пятьдесят лет. И у нас есть Ты. Ты взяла полностью его характер, его поведение, его харизму...
Апрель 2023 год.