В тот год в саду мои две яблони отдыхали. Я с грустью смотрела на садовой автобусной остановке, как другие садоводы большие сумки и рюкзаки осторожно клали на траву. Там была радость осени – яблоки. Мне нести домой было нечего и я старалась не смотреть в ту сторону.
На остановку пришла старушка, моя давняя знакомая, ещё с тех самых лет, как я в этот город приехала. Мы разговорились. Узнав, что я в этом году осталась без яблок, Е.И. пригласила меня в свой сад. Мы договорились, в какой день и в какое время я приду к ней. На какой улице её сад, я, конечно же, знала.
И, вот, прихожу в её сад. Ничего в нём не изменилось, только всё постарело. Покосившийся низенький заборчик, калитка висит на одной петле, домик с прогнившими ступеньками крыльца и огород зарос дикой травой, будто обнаглевшая обочина захватила пахотную землю, где раньше были ухоженные грядки. Осиротел сад без хозяина, а у хозяйки уже силы не те, чтобы бороться с этой напастью.
Я вошла в калитку и прошла мимо домика в сад. Бабушки в саду ещё не было, а без неё я не посмела хозяйничать. Просто стояла, смотрела, вспоминала прошлые счастливые годы. Подошла к старым яблоням, увидела в траве осыпавшиеся яблочки одинаковые, меньше куриного яйца, только вперемешку белые щёчки и потемневшие от гнили. И… меня накрыло. Моё воображение перенесло меня в сад моих родителей, где яблок и слив в нашем огороде было столько, ступить было некуда. Слёзы текли по щекам, плечи вздрагивали от рыданий. В ту минуту я была уверена в том, что меня никто не видит, и не сдерживала себя. Ностальгия захлестнула, ком в горле сдавил дыхание… За многие годы прятавшаяся во мне тоска, вдруг хлынула через край.
Выбрала свободное место и села на траву. А через некоторое время и бабушка села рядом со мной. Мы обе вспоминали ушедших родных нам людей, всхлипывали, утирали слёзы. Домой я ушла с полной сумкой яблок и какой-то облегчённостью души. Выплакала всё то, горькое, что накопилось за десятки лет. Бабушкин сад – это было то место, где я смогла освободиться от угнетающей меня тяжести…
*
Я – счастливая мать и бабушка. Каждое утро и вечер мне звонят сыны и внуки, справляются о моём здоровье, о том, что делала, выходила ли во двор погулять, что ела и что из продуктов надо привезти. В разное время я им отвечаю по-разному. Если звонок с работы кого-то из сыновей, то я не вру, я просто не всю правду говорю. Из моих слов можно сделать вывод, что у меня всё хорошо и настроение у меня отличное. Профессии у моих сыновей и внуков настолько серьёзные, что отвлекать их на мои старушечьи охи и ахи, конечно же, не надо. Всё их мысли должны быть направлены только на работу. Вот я и «изображаю радость». Но по жизни день на день не приходится и мои дети, изучив мои интонации, уже по голосу разоблачают меня… Проведать меня они не могут, но телефонный контроль за состоянием моего здоровья осуществляется в течении всего дня: сыны, внуки, невестки и даже по их просьбе соседи, заставляют меня отвечать на многие вопросы. И попробуй только не ответь на чей-нибудь звонок, через пару минут начнут звонить уже в дверь, а то ещё и скорую медицинскую помощь могут вызвать…
Но бывают такие дни, что я действительно не знаю, что им отвечать. Чувствую, что моё состояние «не очень», а объяснить не могу. Моя зависимость от перемены погоды - хуже болезни. Иной раз, погода «дурит» и мы, вздыхая, говорим, дескать «за окнами – ни дождь, ни погода, муть какая-то». Я в такой день ни спать, ни лежать, ни что-то по дому делать не могу, уже и сама себе не рада.
Вот и сегодня, 26 июля, самое лето, а облака низкие, того и гляди дождь припустит. Одна радость, большой тёплый платок набросила на плечи и вышла на застеклённый балкон. Стою, с высоты третьего этажа на людей смотрю и, ловлю себя на мысли, что и это занятие мне не больно-то нравится. Говорят же люди, что бывают такие минуты «ни на кого смотреть не могу…» Сама на себя ворчу, сержусь, а перебороть скверное настроение не могу. Села в своё старенькое кресло. Из него мне видно только верхушки деревьев, верхние этажи домов, пролетающие птицы и облака. Сама себя упрекаю: - Дожилась…
Ладно. Смотрю на покачивающиеся ветки, на расхристанные облака, на стрижей, которые мечутся, словно уворачиваются от невидимых пуль. Слушаю, как воркуют под крышей голуби и сварливое карканье ворон. На телефонные звонки отвечаю. И вдруг, откуда-то сверху, мимо стёкол, плавно опускается маленькое пушистое пёрышко. Я даже приумолкла на полуслове… «Что! Что случилось?!» «Птичка пёрышко уронила…» «О, Боже! Мама, больше так не пугай… Я уже не знаю что и думать. Возьми лучше семейный альбом, смотри фотографии. Вся хандра пройдёт…»
Взяла. И правда, забылось всё то, что у меня было «не так». Самочувствие, плохое настроение, гнетущие мысли, всё улетучилось. Остались только яркие воспоминания прошлых лет и ещё маленькая надежда на то, что у меня ещё есть какое-никакое будущее, а в нём непременно всё будет хорошо…
***
Что в имени тебе моём?
Оно умрёт, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальний,
Как звук ночной в лесу глухом.
…
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…
А.С Пушкин 5 января 1830г.
Читаю и, конечно же думаю о своём: кто обо мне вспомнит, тоскуя?..
Ещё жива, ещё могу что-то успеть сделать… Опять же – что и для кого?..
Мыслям нет предела, а часы размеренно чеканят шаг уходящего времени и ты на перепутье: то ли - торопиться что-то делать, то ли – пусть идёт, как идёт…
***
Стихотворение Ольги Берггольц
А я вам говорю, что нет
напрасно прожитых мной лет,
ненужно пройденных путей,
впустую слышанных вестей.
Нет невоспринятых миров,
нет мнимо розданных даров,
любви обманутой, больной,
её нетленно чистый свет
всегда во мне, всегда со мной.
И никогда не поздно снова
начать всю жизнь,
начать весь путь,
и так, чтоб в прошлом бы – ни слова,
ни стона бы не зачеркнуть.
Замечаю за собой, что многие мысли мои повторяются. А почему? Потому, что не всё ещё уяснила для себя, и эту невысказанность желательно бы втиснуть в слова. А подходящие слова не всегда находятся. Может быть я их просто не знаю, не слышала, не придумала. Значит, не всё ещё сделала и рано руки опускать…
--------------