Культурное растение

Котя Ионова
Я не могу выразить словами, как одна тетя любит бывать в саду. Просто таких слов ещё не придумали. Если жизнь - это способ белковых тел, то тетя - это способ существования белкового тела в саду. В принципе, ничего страшного, когда это не твоя родная тетя.
На заре моей большой любви, рассказывал мой приятель, позвали меня сажать картошку и заодно оценить, к кому попала дочь, которая еще ребенок. Испокон веков сажали картошку под плугом лошади, это не трудно, а потому я бесстрашно принял предложение, от которого нельзя было отказаться.
Выйдя на страшно бескрайнее поле, он спросил, где заканчивается сад. Будущая теща махнула рукой, что я сразу понял: за горизонтом. Кроме нас троих, на поле никого не было, поэтому он со страхом таинства спросил:
 - А ГДЕ КОНИ?
Будущее семейное счастье смотрело на меня с таким укором из под платка, что я сразу почувствовал себя лошадью.
Позже судьба улыбнулась мне - теща зимой, в перерывах между перебиранием семян и пикировкой саженцев, нашла себе ухажера. Да не простого, а писателя. Чудо и только.
Писатель в саду в действительности страшен. Для начала он взял тяпку как ручку - тремя пальцами. Что случилось с тещей потом - воробьи в поле замолчали. Затем, как настоящий бессмертный, он старательно выпалывал свеклу из пырея.
"Эта трава похожа на пшеницу, и я подумал, что это культурное растение."
Моя любимая теща была зимой зеленой, и на мгновение мне показалось, что я уже вижу голову писателя, безрадостно катящуюся в ручей.
Но Вы знаете, нет, она любила его. Потому что вместо того, чтобы отрубить голову, она попросила принести воду для огурцов побелевшими губами. Более того, он остался жив даже после того, как полумокрый принес полведра воды, при этом перемалывая драгоценную луковицу, омывая ее на дыхании. Любовь действительно творит чудеса!
Писатель честно и до последнего вздоха пытался разобраться в сельском хозяйстве. Когда я увидел 7 томов "Жизни растений", я сначала застыл, как озаренный небесным светом, а потом безбожно прошептал:
- Я буду читать! Богом клянусь!
Меня бьет подозрение, что знание жизненного цикла ранункулид и гамелид мало помогло, потому что ближе 5 метров в сад его не пускали. Он болтался посреди поля весь день, с жаждой глядя на свою тёщу в приглашающей позе ЗЮ любовь.
- Господи, Иванович, почему они такие несчастные? Книга не зашла?
- Тоня выгнала меня из сада..
- А как вам это удалось? Мне бы так.
- Я растоптал какое-то культурное растение...