Среди обладателей всевозможных профессий писатель – единственный, кому общество постоянно велит быть не собой, выполнять не свои функции. А собственные функции и задачи писательской деятельности всё время ставятся под сомнение и обесцениваются. От писателя требуют в худшем случае прекратить это «сидение в башне из слоновой кости» и заняться чем-нибудь, приносящим утилитарную пользу (ср. в монологе Жванецкого о писательском труде: жена писателя говорит: «Всё равно дома сидишь хоть бы постирал чего-нибудь»), - либо навешивают на него функции не писателя, а социолога, психолога, священника, политического активиста… «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» - яркий пример такого подхода к поэту/писателю. Почему-то при этом никто не говорит: «Астрофизиком можешь ты не быть…» - хотя астрофизик, с т.зр. социума, - тоже профессия для сидельца в башне из слоновой кости.
И даже если спросить у прохожих, в чём, по их мнению, сущность писательского труда, наверняка они выразят её через другие профессии («инженер человеческих душ», и др. подобные определения).
Разве что представители каких-нибудь узких высоколобых гуманитарных специальностей подвергаются такому же отношению, да и то реже: их страхует от этого статус научных работников с дипломами и диссертациями.
Когда же социум наконец позволит писателю быть именно писателем и заниматься именно тем, что свойственно писателям?!