[...] Вечером — смотрел Быкова об Онегине. Ещё посмотрел его же «Чехов и Горький (а с ними и сам Быков) против Толстого». Весьма поучительно. Они Толстого не понимают. Приписывают и ему, и себе те же цели, но они достигают этих целей усилием воли, а он, как бы, внутрь. И он вроде неправ. Но это совсем не так. Это разные уровни абстрагирования. Это разные плоскости жизни. (Записывал на листочках.)
_________________
[...].
_________________
Сознание себя собою — абсолютно, понимание себя собой — относительно. (Очень важно.)