Воспоминания - вещь загадочная.
Вы когда-нибудь задумывались, по какому принципу наша память цепко выхватывает из небытия одно - и безжалостно и равнодушно пожирает другое?
Есть ли в этом какая-то закономерность?
У меня есть такое предположение, что лучше всего запоминается то, что когда-то давно больнее всего ударило по сердцу.
Ударило - и именно своей болью запомнилось.
Для того, чтобы пояснить свою мысль, расскажу один крохотный случай из моего школьного детства.
Дети советского времени помнят "старую" школьную форму.
У девочек она была, на мой взгляд, очень милая: коричневое шерстяное платье, к которому нужно было ежедневно пришивать белый кружевной воротничок, и чёрный фартук (как тогда говорили "с крылышками").
Для торжественных случаев была предназначена так называемая "парадная" форма: то же платье с белым фартуком и огромными шифоновыми бантами, которые сидели на голове, как большие бабочки...
И вот, когда я была классе в седьмом (наша семья тогда уже вернулась из ГДР и я после четырёхлетнего перерыва снова начала ходить в обычную советскую школу), мой папа дал мне - РУБЛЬ (то ли на канцелярские товары, то ли на какие-то другие нужды).
А РУБЛЬ для меня, семиклассницы, это были уже большие деньги. (Если учитывать то, что стакан "газировки" (так мы называли газированную воду) стоил тогда ровно одну копейку).
Что можно было купить на РУБЛЬ в советские времена?
Хорошую книгу.
Два билета в кино.
Пять порций мороженого.
(Мой любимый пломбир, помнится мне, стоил тогда всего-навсего девятнадцать копеек).
Итак, получив от папы РУБЛЬ, я аккуратно сложила его, как конфетный фантик, и положила - не в кошелёк (которого у меня тогда, насколько я помню, ещё и не было), а просто в карман школьного фартука - и побежала к подругам...
Рубль тогда, конечно, выпал из кармана. И кто-то его подобрал, не вернув его мне.
Когда я это заметила, слёзы просто хлынули у меня из глаз.
Признаться, жалко было не потерянного рубля. Обидно было, что кто-то оказался хитрее, пронырливее меня - и присвоил себе то, что принадлежало мне.
Когда я вернулась из школы домой, папа заметил моё заплаканное лицо и стал допытываться, почему я такая расстроенная.
Пришлось признаться, что подаренный им рубль я потеряла по собственной неосмотрительности...
Отец мог, конечно, отругать меня.
Но он этого не сделал.
К деньгам он относился просто. Но дело даже не только в этом.
Он успокоил меня одной только фразой. И эту фразу, а ещё больше - его интонацию (добрую, утешительную) я запомнила на всю жизнь.
Это был очень важный урок отношения - нет, не только к собственным детям! Больше - К ЖИЗНИ!
Но тут надо кое-то пояснить.
Есть у нас с отцом одна привычка.
(Нет, даже не привычка! Скорее, традиция:
когда нам нужно сказать друг другу что-то важное, мы переходим с ним с русского языка на немецкий. И вовсе не потому, чтобы другие не понимали нас. Это наш с ним общий язык, язык Добра и Доверия. Скажу больше: ЯЗЫК ДЕТСТВА).
...А фраза эта, сказанная тогда моим отцом по-немецки, была такой: "Wegen einem Rubel muss man doch gar nicht weinen".
Если перевести её не буквально, а в соответствии с её исконным смыслом, она будет означать: "Из-за рубля не стОит плакать". (Или, если быть точнее: "Рубль не стОит того, чтобы из-за него плакать").
И дело здесь даже не в том, что, как говорится по-русски, "не в деньгах счастье" (деньги всегда доставались моему отцу нелегко: он работал с четырнадцати лет до преклонного возраста).
Просто он понял моё детское "горе" (я намеренно ставлю это слово в кавычки) - понял меня, и не стал меня осуждать...
И этот потерянный рубль, подаренный тогда отцом от чистой души, вернулся (и до сих пор возвращается мне!) - сторицей...
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ:)