В 1976, когда мне было 15, я увидел в кинотеатре английский фильм "О, Счастливчик" с Малкольм Макдауэллом в главной роли. Кинозвездой он стал уже после культового фильма Стэнли Кубрика "Заводной апельсин" 1971 года. Выйдя оглушенным из зала, я долго переваривал увиденное. На следующий день в школе я рассказал приятелю про эту картину. Мнение Андрея имело для меня большое значение. В субботу мы поехали в кинотеатр "Охта" и, выстояв очередь, достали билеты на 18-часовой сеанс. Андрей тоже был потрясен увиденным. Мы ехали в трамвае и вспоминали отдельные эпизоды. Я ликовал, схожая реакция одноклассника подтверждала, что я не ошибся в своей оценке. Позже мы еще не раз в разговорах возвращались к этому фильму.
Советский вариант "О, Счастливчик" был сильно порезан, вместо 3-х часовой, я помню 2-х часовую версию. Но странно было уже и то, что фильм вообще пропустила в прокат советская цензура. Видимо кто-то наверху решил, что социальная сатира излечит от зависти к Западу советского человека. Понадеялись, что вреда от кинофильма будет меньше, чем пользы. Со мной же случилось ровно наоборот. "О, Счастливчик" оказался магнитом, который был заложен под мой внутренний компас. Бомбой с часовым механизмом, повлиявшей на жизненные ориентиры 20 годами позже.
Начинается "О, Счастливчик" с того, что компания "Imperial" стажирует коммивояжеров, представителей для продвижения своего бренда кофе. Звучат фразы типа: "Рассчитывающий на доходы, не забывает про отходы", "И во дворце, и в тюрьме, чашка кофе Imperial завершает любую трапезу", "Хороший представитель - это хороший психолог", " Клиента привлекает не столько качество бренда, сколько вера в это качество", "Только искренняя вера в то, что вещь такова, делает её таковой!".
На стажера Майкла Трэвиса возлагают большие надежды: он энергичен, общителен, в меру напорист и в меру глуп. А самое главное - он готов улыбаться всегда, когда это требуется (улыбка Малкольм Макдауэлла - его фирменный знак, в ней проглядывает нечто пугающее).
Карьера Трэвиса получает мощный старт на Северо-Востоке Англии. Он колесит по стране, производит на клиентов хорошее впечатление, обзаводится деловыми связями, заводит случайную интрижку с хозяйкой отеля. Мрачный сосед шьет ему костюм с золотым отливом (символ успеха) и вручает с пожеланием: "постарайся не сдохнуть там как собака".
После этого жизнь Майкла Трэвиса напоминает американские горки. Он попадает на военную базу и там под пытками подписывает признание, что он - русский шпион. Бежит оттуда во время пожара, но теряет машину, а вместе с ней и работу. Чудесное спасение оборачивается очередной ловушкой. Он соглашается на медицинские опыты за 140 фунтов в частной клинике, но выясняется, что там пришивают головы к телам животных. В ужасе бежит из клиники и чуть не попадает под микроавтобус с музыкантами (сам себя играет Алан Прайс, в фильме звучат его песни). Знакомится с очаровательной хиппи Патрицией и выясняется что ее папа - медный магнат. Пользуясь случаем, становится референтом медного миллиардера. Но происходит подстава, Тревис попадает в тюрьму на 5 лет. В тюрьме он становится примерным арестантом, выходит из неё и пытается стать проповедником Армии спасения. Провал и изгнание, он становится бездомным бродягой. Бесцельно болтаясь по вечернему Лондону, Трэвис видит зазывалу с плакатом: "Хочешь стать звездой?". Берет пригласительный билет и попадает на кинопробы фильма "O lucky man!". Трэвиса замечает режиссёр (сам себя играет Линдсей Андерсон). Андерсон просит Тревиса улыбнуться, но тот не может. Тогда режиссёр даёт ему увесистую затрещину. На лице Тревиса появляется сначала обида, потом смирение и, наконец, понимающая улыбка. Звучит песня Алан Прайса "O lucky man!", все участники этого фильма оказываются в одном зале. Некоторые артисты исполнили в нем по 2-3 роли. Все танцуют и веселятся.
Тогда, в 1975 году, этот, по сути довольно страшный фильм, прочно засел в моём сознании. Когда взрослые спрашивали меня, кем я хочу стать когда вырасту, то я не мог дать вразумительного ответа. Профессии коммивояжер не существовало тогда в Советском Союзе. Но после школы я играл сам с собой в странствующего коммивояжера. Пока жарил яичницу на кухне, я представлял себе, что нахожусь в Европе и разговариваю на немецком с хозяйкой пансионата. Я думал, что учю так немецкий. Мне совсем не хотелось быть Трэвисом, но хотелось жить как Трэвис. Мне хотелось приключений в этом причудливом и опасном мире, в котором пока ты охотишься на кого-то, другой тем временем охотится на тебя.
Спустя 20 лет, в 1997, в качестве странствующего коммивояжера я оказался в западной Польше. Остановился там в маленьком уютном отеле типа Gasthaus. Во время завтрака в белой круглой столовой с круглыми столиками, высокая прическа пани Вачовски и ее пшикающий немецкий погрузили меня вдруг в ощущение дежавю. Когда-то всё это со мной уже было...
...................