Человек может быть улицей. Одним кварталом, двумя или даже больше. Может попасться знакомая с детства улица, а может и нет, незнакомая. Человек заполняет ее объемным отрезком себя. Удлиненный, пустой и прозрачный прямоугольник, с ощущением глаз спереди и по бокам. От уровня крыш, уж точно от уровня фонарных столбов, и до земли. Он заполняет улицу собой, может говорить с помощью нее, может мяукать ее котами, стучать ее окнами, выдыхать и вдыхать вдохами и выдохами местных деревьев. Все пространство, не занятое домами, прохожими, которые сейчас не являются улицей, асфальтом – всё это человек. Он – проникновение, предчувствие всех граней жизни улицы. На момент или надолго – то есть на условное множество моментов, отстоящих друг от друга на одну и несколько абсолютных потерь во времени. Улица обложена домами, собрана стенами из кирпича и облицовки, из редких опознавательных надписей, номеров, асфальта под ногами, дверей и окон. Окна! Внезапные слепые пятна для прямоугольника, разве что легкие шторы или кот на подоконнике, или грустный мишка, или горшки с растениями… Они еще принадлежат улице и человеку, но не далее. Все остальное – иные плоскости, ощетиниться которыми не удается. А если и подойдет человек к чужому окну и вплывет внутрь этих запахов, обоев, столов и стульев, то уже будет другим, наверняка квадратным, с люстрой на темени и острыми надоедливыми углами. Тогда как на улице у него есть свободная шляпа неба, даже капюшон, если без облаков. Так что люди могут быть квартирами, но там они слепы. Улицы же, особенно незнакомые – это вместилища прямоугольников – любопытных, открытых глаз во все стороны. Когда нет спешки или наоборот – на самом острие этой спешки, даже мчась в автобусе, человек вдруг стихийно становится прямоугольником каждой проезжаемой улицы, он меняется с каждой секундой, вровень со скоростью транспорта, как будто бы пролетая то тоннель, то открытое пространство, то тоннели, то открытые пространства. Открывая и закрывая глаза улиц. Он становится изумленной зеброй, посреди шумящего городского шара. Полосами и полосами стихийных прямоугольников. Человек может быть зеброй.
ЦВ