В общем счастье моё непритязательное. Сидеть на набережной Алушты с бокалом пива, слушать АББА и кормить котов. Подъезжает салатовое Бентли, на всю округу из машины орёт Ласковый май, из передней двери выходит бритый крепыш, за ним семенит фигуристая блондинка, крепыш покупает себе в палатке янтарный чебурек, с которого капает масло, и пиво, блондинка мороженое. Крепыш, видя меня, воздушно чокается со мной пивом, блондинка закуривает Данхил. Мы с крепышом знаем толк в отдыхе.
Пришел в аптеку покупать лекарство по рецепту. Я уже в том возрасте, что у меня есть свои лекарства по рецепту. Говорю молоденькой чернявой южной аптекарше:
- Мне фуфломицина две упаковки.
- Фуфломицин по рецепту, - не моргнув глазом говорит красивенькая аптекарша.
Я ношу рецепты в паспорте кота, а паспорт кота в барсетке.
Открываю барсетку, достаю паспорт кота. Листаю страницы с прививками. Где-то между страниц паспорта лежал рецепт на фуфломицин.
- О у вас котик! – восторженно восклицает аптекарша, видя ветеринарный паспорт кота.
- Да котик, - бурчу я и ищу рецепт в паспорте кота.
- А он какой, - опять восторженно восклицает аптекарша.
- Рыжий, - бурчу я и продолжаю искать рецепт в паспорте кота.
- Красивый?
- Очень.
Ищу, ищу, нет ничего.
- Ладно, - говорит сочувственно аптекарша, - я вам так продам, без рецепта
Продает мне фуфломицин. Я говорю:
- Спасибо.
- Котику привет, - улыбается молодая сияющая аптекарша.
Проблема в том, что рецепта на фуфломицин у меня просто нет. Последний раз брал в Москве, а в Южном городе просто не знаю, где его можно выписать. Идти сдаваться врачам не хочется. С помощью паспорта кота я покупаю фуфломицин у разных аптекарш уже третий раз.
Выходя из аптеки, думаю: «Четвертый раз не продадут. Любое мошенничество – это искусство. Нужен новый креатив».
Звонок с незнакомого номера. Думаю брать или не брать. Взял.
- Добрый день. Это газовый контролер.
Задумался.
- А вы откуда, - говорю, - из Москвы или из Южного города.
Молчание.
- А вы что в двух городах живёте?
- Здесь живу, в Москве сдаю.
- И что везде газ?
- Везде газ.
- Везет вам.
- А что везёт. Два счётчика, каждый месяц снимаю с двух и всем шлю, часто путаю, московские могу отправить в Южный город, а из Южного города в Москву.
- Беда.
- Вы чего звоните?
- Да так, - говорит контролёр, - видимо вы что-то опять напутали.
- И что делать.
- Сфотайте счётчик и пошлите мне.
Вечером в вотсапе запрос от Людмилы Великолепной и смайлик - горящая газовая комфорка.
Все-таки мы живём в новую эпоху. Какой-то няшке Людмиле Великолепной совсем не чихать как в моем детстве на показания счётчика, и она готова сама рассматривать фото моих счётчиков в нерабочее время.
Моя жена купила дачу,
А для неё осла впридачу.
Теперь на даче без оглядки
Кормлю осла, копаю грядки.
Я столяр, грузчик и стряпуха.
Осёл же ест и пьёт в два уха.
Всё в этом мире для осла:
Кровать, овёс и два стола.
Вот скоро прилетит комета
И заберёт меня за это.
Я к дальним звёздам полечу.
Куда хочу, куда хочу.
После жестоких опытов кот понял, что такое дождь. Раньше бывало льёт, льёт, а он ноет, просится на улицу. Стоило пару раз выпустить, как всё уяснил. Сегодня гремела гроза, я промок, а когда открыл дверь в дом, демонически позвал кота на улицу. Но кот не пошёл, хотя выбегает на улицу каждый вечер, когда я прихожу с работы. Даже не спустился со второго этажа на первый.
Прочитал: лечение ожирения табаком. Вот, думаю, как здорово. Я же полторы пачки в день выкуриваю. Вчитался – тирзепатидом. Удивился, как я мог спутать тирзепатид с табаком. Да и ожирения у меня нет. Так приятная толстота. Она мне даже идёт.
Китаянка в кофейне продаёт кофе. На вид лет 18, хотя может быть и больше, но не намного. Когда посетителей мало, она читает книги. Я спрашивал - берет в библиотеке. Я видел у неё Идиота Достоевского, Кафку Процесс, Айн Рид и Фолкнера. Сегодня у неё самоучитель немецкого языка. Хотел блеснуть, но немецкого не знаю, да и английский с трудом, хотя учил и латынь и древнегреческий. Говорит, что хочет читать Гете в подлиннике. Поговорили о Фаусте. Саша сказал, что ей надо подарить книгу, а я сказал: " Может она на филологическом учится". Решили почаще заходить в это кафе. В принципе китаянка нас уже узнает. Мы пьём кофе утром по субботам и воскресеньям.
Иногда человек сам не знает, что он значит для тебя. Ты его может и видел всего один раз, поговорил час, чая выпил, и человек этот может тебя и забыл, а ты вот помнишь. Имя помнишь, фамилию помнишь, прошло уже 25 лет, а ты каждую деталь помнишь и каждую черточку его лица. И вот сидишь в свои 52 года и копаешься в социальных сетях, потому что у тебя ни телефона, ни адреса, ни электронной почты . В вконтакте нет, в одноклассниках нет, в фейсбуке нет. Какие-то тысячи Алексеев Петровых, а твоего Лёши Петрова нет. И осталось только в памяти его лицо и всё.
Звонит тюремно-телефонный следователь и начинает разводить на деньги, не слушаю, прошу прислать повестку, бросаю трубку, и вдруг думаю, что вот где-то там далеко, далеко в тусклой пропахшей табаком комнате сидят усталые, озобоченные люди и звонят по всему миру не пойми кому, без обеда, без отдыха, а у них сдельщина, жалкие 2%, все съедает аренда, оплата коммунальных услуг, народ же пошёл ушлый, говорить не хочет, не верит ни одному слову, как в такой стране зарабатывать на жизнь, да и жизнь ли это, так одно прозябание, иногда думаешь, как все быстро уходит, маму помню, а мне пять лет, а она руки протягивает и папа меня к ней подталкивает, а ещё щенка помню Митю, странно щенков называть Митей, но он мне ладони лизал, и девочку соседскую на качелях помню. Лиза, Лена, Света. Шапочка вязаная голубая и скрип, скрип качелей. Как всё уходит, как всё уходит.
Опять звонят, но с другого номера. В этот раз выслушал, вздохнул и все равно положил трубку.
Сижу я так во дворе, курю, копаюсь в телефоне и вдруг так бережно:
- Здравствуйте.
Я медленно поднимаются глаза, а она так медленно уходит, уходит, и я так в спину смотрю, смотрю и горло пересохло, ничего сказать не могу, а она уходит, уходит, и я уже так в спину:
- Здравствуйте, - а сам думаю: "Постой, постой, остановись".
Послала меня как-то первая жена за кухонным комбайном. А это были глухие ранние времена, интернет-магазинов ещё не было, фото не посмотришь. Пришел я на рынок и говорю мужичку:
- Мне кухонный комбайн.
Мужичок задумался и спрашивает:
- А что это такое.
- Я, - говорю, - ну измельчает всё.
Мужичок опять задумался, порылся в закромах и достаёт такую штуковину не больше ладони.
- Вот.
- Что-то он маленький, - отвечаю.
- Японский, - и воткнул в розетку.
Маленький кухонный комбайн ловко задвигал челюстями-ножами.
- Беру, - ответил я.
Принёс домой. Жена долго осматривала маленький кухонный комбайн, наконец загрустила и говорит:
- Ты что купил?
- Комбайн.
- Ты по-английски читать можешь?
- Меня 15 лет учили, 10 в школе и 5 в институте.
- Балбес, так и не выучили.
- А что?
- Это машинка для рубки зелени.
Жена засунула в маленький кухонный комбайн пучок петрушки и измельчила её.
- Все-таки комбайн, - ответил я.
- Балбес, - сказала жена.
Подходит мужик потёртый с пивом и сухариками и говорит:
- Давай я тебе два сухарика, а ты мне сигарету.
Посмеялся. Дал сигарету. Сухарики не взял.
Для соседей в Южном городе я в принципе чужой человек, хотя я не шумлю, не пью во дворе, не шатаюсь по ночам, мои гости тихие, а стоянку машин я занимаю раз в полгода. В то же время я не участвую в дворовых спорах и ссорах, не хожу на собрания, не поддерживаю разговоров. Мой сосед с какой-то радостной теплотой время от времени вспоминает прошлого жильца:
- Вот, - говорит - Рома был, строитель, в пса моего из ружья стрелял, один раз с крыши пьяный свалился, кошке Марининой усы прижёг. Хороший был человек.
- Ой не надо, поцарапает.
- Кис-кис.
- Не надо, поцарапает.
- Кис-кис.
- Не надо, он детей не любит.
- Кис-кис... Ааааааааа
- Господи, какую прекрасную книгу вы написали.
- Спасибо) Так вы будете её печатать.
- Нет, конечно.
Из переписки с издательством.
Пришёл домой и дал коту пакетик. Обычный пакетик, кот его всегда ест. Но сегодня кот его есть отказался. Я посмотрел на кота, посмотрел на корм, понюхал корм и подумал: "Ты брат оборзел, будет лежать, пока не съешь". Бежать в магазин за другой маркой не хотелось. Кот походил два часа, пострадал и всё съел. И тут же всё выблевал. Я отмывал палас час. Иногда надо быть добрее и прислушиваться к любой твари божьей.
Человек принёс еду на подносе, переставил на стол и отнёс поднос обратно. Кто ты? Так делали в моем детстве. Уже лет 30 я такого не видел. Все едят на подносах. Ты жил где-то далеко-далеко, например, на Таймыре, и вот к 60-ти годам посетил Южный город.
Открываю книгу "Начинающему инвестору". Читаю. Если у Вас есть свободный миллион. Закрываю книгу "Начинающему инвестору".
В таверне "Барабулька" в Алуште продают жареную рыбу и пиво. Ставрида, барабуля, бычок, окунь. Правильный посетитель забирает с собой рыбьи головы и хвосты и идёт на набережную кормить собак или кошек. Вне сезона животные их хорошо едят. В сезон могут отказаться. И так раздолье. Отдыхающие кормят.
В Алуште есть трехцветная счастливая уличная кошка, которая сидит возле овощного магазина. Очень ласковая. Вся проблема в том, что в овощном не продается ни кошачий корм, ни сосиски. Все выходят, гладят и ничего не дают. Пошел домой, отрезал ей кусок колбасы, вернулся, дал. Набросилась. «Что ж ты такая глупая», - думаю. Сидеть надо возле мясной палатки.
Как приятно в хмурое субботнее утро ответить в вотсап старинному другу на вопрос: "Что делал вчера?" не "Предавался возлияниям", а "Был на симпозиуме". О! Греция! Греция!
Написал, что у меня было с десяток котов. Мне не поверили, стал считать. У деда я встретил двух котов. Оба почему-то убежали от деда. Коты были дикие, ловили мышей и крыс, пили коровье молоко. У бабушки была одна кошка, она прожила 22 года и тихо и спокойно умерла. То есть уже 3, хотя это были не мои коты, но я с ними общался все детство. Первая своя кошка у меня появилась после университета. Русская голубая, взял котенком. Сделал ошибку. Позволил гулять на улице. Кошка лазила в форточку. У меня первый этаж в Москве. Однажды она не вернулась. Не знаю, что с ней стало. Потом была ещё одна кошка. Она пришла сама. Опять же залезла ко мне через форточку. В итоге забеременела и окотилась. Когда я раздал всех котят, кошка ушла от меня. Вторая ошибка. Окотившейся кошке надо оставлять хотя бы одного котёнка. Потом был котёнок, но я его отдал красивой девушке. Выпросила. Зачем отдал не знаю. Но дальнейшая его жизнь была счастливая. То есть уже 6. С первой женой у нас было два кота. Прожил я с ними десять лет. Первая жена забрала котов, когда ушла. Со второй женой у нас один кот. Живёт уже 10 лет. Найден был в Москве, потом жил на даче в Подмосковье, потом я его перевез в Южный город. Живёт со мной в доме. Долголетия ему. То есть, я не особенно и наврал. 9 котов. Если и наврал, то немного.
Вчера вечером пропал свет. Отключился компьютер и интернет, потух газовый котел, перестал заряжаться телефон. Я сидел в полной темноте и смотрел в окно. За окном тоже была темнота, темные глазницы окон противоположного дома, черные фонари. На какое-то время я замер, а потом вдруг понял, что мне абсолютно нечего делать. Я не могу смотреть телевизор, читать книги, слушать музыку и играть на компьютере. Я вдруг почувствовал себя человеком средневековья. Чем занимался человек в средние века? У него же должны были быть какие-то занятия. Ночью он спал с женой, днем работал и воспитывал детей, в воскресенье ходил в церковь и пил вино. Но чем он занимался? Музыка площадей, церковные проповеди. Книги, если умеешь читать. Созерцание природы. Наверное, много думал. В темноте хорошо думать.