Май 1973 года.
В юношестве я зачитывался охотничьими рассказами. Особенно мне нравились рассказы о глухарях, об их весенних токах. В мечтах я подкрадывался под древнюю песню к токующему глухарю. Ощущал всем телом таинство пробуждающей лесной ночи. Так хотелось испытать самому такую охоту. Глухари водятся и у нас. Должны же они где-то токовать весной. Но где расположены глухариные тока, и как их искать я не имел представления?
Стал изучать охотничью литературу, наставления об охоте на глухариных токах. Особенное внимание уделял тому, что где они токуют, в какое время, где искать глухариные тока? Вычитал, что классические тока располагаются на старых, заросших гарях, моховых, клюквенных болотах, в высокоствольном лесу. В апреле месяце начинают появляться в местах токования. Ходят по снегу и чертят кончиками крыльев по снегу. Во время токования, при исполнении глухариной песни они на несколько секунд глохнут и слепнут. Начало песни начинается с редкого пощёлкивания. Затем оно учащается, и в конце заканчивается своеобразным скрежетанием. В это время можно сделать несколько шагов или прыжков к глухарю. Он этого не заметит. В отличии от обыкновенного глухаря, у нас обитает подвид каменного глухаря. Во время токования он не глохнет, и подойти к нему во время глухариной песни труднее. Вооружившись этими познаниями, я приступил к отысканию таких мест.
В памяти возникали места, где я бывал во время моих охотничьих странствиях. Отмечал те, которые подходили под описание глухариных токов, и обследовал эти места. Бродил по глубокому снегу, отыскивая следы глухарей. Просиживал ночами на подходящих болотах, надеясь услыхать глухариную песню, но всё безрезультатно. Опрашивал старых охотников, но и это ничего не дало.
Каждую весну продолжал поиски. Попадались такие места, что, казалось бы, вот он ток! Подходит под описание по всем признакам. Но после посещения этого места, проведения нескольких бессонных ночей, убеждался, что это не то. Проходила очередная весна. Не зная точного времени начала тока, приходилось посещать это место несколько раз. Перед началом таяния снега и до середины мая. А это приличные расстояния, да пешком, по весенней распутице. За всю весну обследовано ещё одно перспективное место, а результатов ноль.
Прошло несколько лет без результативных поисков. Я садился и штудировал заново охотничью литературу, надеясь найти подсказку в моих поисках. Только наступила весна, и я в очередной раз отправился искать глухариный ток. Со мной была верная спутница в моих охотничьих приключениях лайка по кличке Найда. Сколько смог проехал на небольшом мотоцикле М-105 с Найдой в рюкзаке за плечами, а затем более пятнадцати километров шли пешком по лесному бездорожью.
Как приятно находиться в весеннем лесу, видеть, как пробуждается от зимней спячки природа! Довелось преодолевать одну небольшую речку, идти лесом. Когда проходил по краю лесных полян, где хорошо пригревало весеннее солнце, слышал разноголосое щебетание весенних птичек. Они собирались по опушкам леса, где было теплее, где просыпались от зимней спячки различные насекомые, привлекавшие их, порхали с дерева на дерево. На ветках деревьев появлялись нежные, пушистые почки. Шагалось весело и легко.
Подошёл ко второй речке. От весеннего половодья она разлилась. Пришлось раздеваться, чтобы преодолеть её бурный, обжигающий холодом поток. Быстро обтёрся, оделся, и мы продолжили свой путь. Найда радовалась вместе со мной весенним путешествием. Отряхнулась после купания, образуя из брызг небольшую, солнечную радугу. Убегала в лес, возвращалась обратно, ласкаясь ко мне, при пускала во всю прыть по полянам.
Во второй половине дня стали приближаться к намеченному пункту. Я обратился весь во внимание. Небольшое, возвышенное место, высокие лиственницы, редкие сосны выделяются своими желтовато светлыми стволами среди них. Местность подходила под описание глухариных токов. Найда насторожилась. Стала принюхиваться, опустив нос к земле, ходила в разные стороны. По её поведению я сразу понял, что она учуяла запах дичи и старается разобраться в нём. В моей охотничьей практике такое её поведение происходило неоднократно. Видимо, это оставили запахи боровые птицы и заинтересовали её. Неужели это место глухариного тока? Разве мы нашли его? Я не стал больше продвигаться далее и вернулся назад, на ближайшую поляну.
Расположился возле сваленного дерева. Возле него есть на что присесть, сухие дрова из высохших сучьев для костра, всё необходимое для непродолжительного отдыха. Настал вечер. У костра коротали время. Я пил чай, Найда лежала рядом, свернувшись калачиком. С нетерпением ждал время, когда можно пойти на предполагаемый ток. На самом деле нашли мы его, или опять ошибка? Время тянулось медленно. Около часа ночи решил идти на место. Найду взял на поводок, и она послушно шла рядом.
В темноте помогало ориентироваться то, что местами остались пятна, не растаявшего снега. Продвигались очень осторожно, стараясь не наступить на сухие палки, замёрзшие лужицы. Но иногда попадал ногой на лёд, происходил, как мне казалось, оглушительный треск в ночной тишине. Я замирал на месте, прислушивался, и, успокоившись, продолжал идти дальше. Дошли до большого дерева, и присели возле него, погрузившись в ожидание.
Стояла таинственная тишина. Ничего не нарушало лесной покой. Я сидел, завороженный, прислушиваясь, погруженный во внимание. Вдруг раздался какой-то тихий, отчётливый, булькающий звук. Как будто кто-то бросил маленький камешек в воду. Я прислушался. Звук повторился. Это подала голос маленькая, лесная птичка. Мне показалось, что она спросонья чирикнула, потом опомнилась, что ещё рано и замолчала.
На востоке еле заметно начало светать небо. Посмотрел на часы. Время было половина второго. Я с нетерпением вслушивался в тишину леса. Неожиданно раздался отчётливый, чёткий звук: «Трэк.» Затем, через некоторое время опять «Трэк.» Как будто, играя, ребёнок палочкой проводит по штакетнику, или вертикальным прутьям металлической ограды, издавая трескучий звук. Глухарь, мелькнуло у меня в голове. Сначала эти звуки звучали редко. Глухарь, несомненно, это он издавал этот звук, прислушивался, определяя, нет ли тут кого лишнего? Затем звуки стали учащаться, следуя непрерывно, друг за другом. Как будто ребёнок стал быстро проводить палочкой по штакетнику. Тэк, тэк, тэк, тэк.
У меня в груди творилось, что-то невообразимое. Нашёл, нашёл, ликовала душа. А глухарь разошёлся. Его песня следовала одна за другой. Кое-как пришёл в себя и стал приобщаться к первобытному таинству леса. Мне казалось, что это представитель эпохи мамонта, своей песней передаёт то, что происходило в те доисторические времена. Что-то мистическое было в его песне, она притягивала к себе всё моё внимание. Хотелось слушать её без конца. Песня лилась с вершины дерева. Было ещё темно, и определить точно на каком дереве, сидит глухарь, было невозможно.
Удовлетворив первое впечатление от услышанной песни, мы стали подходить к месту, откуда исходили эти чарующие звуки. Песня всё отчётливо раздавалась в тишине пробуждавшегося леса. Оказывается не один певец оглашал свое присутствие на току. Тэканье стало раздаваться то в одной, то в другой стороне леса. Это ещё раз подтверждало то, что нами найден настоящий ток. Мы подходили всё ближе и ближе. Но в это время, нечаянно спугнули с земли глухарку. Она с шумом взлетела и увлекла за собой, поющего певца. Мы оторопели от неожиданности. Постояли немного, приходя в себя. Я прислушивался к раздававшимся звукам. Глухари пели в нескольких местах. Голоса раздавались и на земле, и на деревьях. Определив ближнего токующего глухаря стали подкрадываться к нему.
Утренняя заря отчетливо озаряла пробуждающийся лес. На белом фоне, не растаявших клочков снега, двигалась фигура глухаря. Ещё недостаточно было света, чтобы заметить мелькание его ног. Было такое ощущение, как будто лодка, похожая на профиль глухаря плывёт по лесу. Гордо подняв вертикально голову вверх, распушив веером хвост, растопырив опущенные в сторону крылья, как кавказская девушка, плывущая по кругу во время танца, глухарь плавно направлялся то в одну, то в другую сторону, исполняя свою токующую песню. Он постепенно приближался к нам, как бы говоря: « Посмотрите, каков я, и я вас не боюсь!» Найда, как бы понимая, что нельзя нарушать эту лесную сказку, это таинство лесной жизни, сидела спокойно, не лаяла, не тянула поводок.
Я медленно стал поднимать ружьё и ловить в прицел глухаря. У человека в жизни бывают такие моменты, когда он стоит на грани выбора совершать то или иное действие, определяющее его дальнейшее отношение к происходящему в жизни. Он один на один остаётся самим с собой, сам себе судья, и только он один решает, что ему делать в данном случае. Я прицелился, подержал глухаря на мушке и опустил ружьё. У меня стало светло на душе. Пришёл в себя и спокойно стал обращать внимание на то, что происходит вокруг.
Хотя не было видно солнца, но золотистая заря озарила просыпающий лес. Токование слышалось с разных сторон. Петухи больше токовали на земле, привлекая своей песней глухарок. Щебетали на разные голоса птицы. Раздавалась барабанная дробь дятла на сухом дереве. Потихоньку, чтобы не нарушать жизни леса, мы ушли с тока на наше место ночлега.
Давняя мечта моя осуществилась. Во время обратной дороги перед глазами стояли картины просыпающего леса. Начало токования, гордо плавающие глухари, забывшиеся в экстазе. Я и позже не раз приходил на мой ток и придавался наслаждению своей лесной тайной.
Время шло. Я переключился на другие виды охоты. Забирался в глухие, далёкие охотничьи места. Приходилось множество раз встречать глухарей, и я трепетно относился к ним, вспоминая свой первый глухариный ток. Бывало, рассядутся по несколько десятков штук на заснеженных деревьях. Кажутся огромными. Подпускают очень близко. Вертят с любопытством головой, впервые увидев человека. Но я никогда не стрелял их без надобности, только в исключительных случаях. На всю жизнь мне запало незабываемое впечатление от первой встречи с глухарями на току, заставившее уважать их и преклоняться перед ними.
28 января 2014 года. МАГ.