Читаю историю их взаимоотношений, очень обстоятельно написанную. Избавь меня, боже, обсуждать и осуждать, но некоторые мысли позволю себе высказать. Это был странный союз, странная партия, так же как много странного было и в самом Чехове, и в Ольге Книппер.
Почему Антон Павлович не мог решиться на женитьбу, хотя выбор и предложение были в избытке? Для него важно было установить и поддерживать мир внутри себя. "Счастье от утра и до утра" мешало. У него не хватило бы сил поддерживать порядок в себе. Вероятно, по этой же причине не женятся и некоторые другие мужчины, а многие из вступивших в брак мучаются. "Он и она полюбили друг друга, женились и были несчастливы" (А. П. Чехов)
Пьес Чехова я не понимаю. В них нет действия, темперамента, как и в самом Чехове. А драматургия ; это, прежде всего, действие.