— А сейчас мы разрежем тебе горло и посмотрим, что там такое, — голос Серафимы Михайловны спокоен и тих, будто бы она предлагает съесть конфету «Мишка на севере». Я перестаю плакать из-за застрявшей в горле рыбной косточки, с ужасом смотрю на сухую старушку в круглых очках, с седыми волосами, обтянувшими маленький череп и собранными в тугой пучок на затылке. Мне уже хочется дойти до качелей во дворе, забыв о рыбной кости, хотя бы покачаться перед тем, как сухая маленькая рука с пигментными пятнами сделает аккуратный разрез на моём горле. То что разрез будет аккуратный, я не сомневаюсь, баба Сима очень аккуратная бабушка, до сих пор работающая в больнице — шикарном здании с террасами и балкончиками, окружённом Зелёной рощей.
Ещё одно воспоминание из детства о Серафиме Михайловне — это та самая больница. Баба Сима серьёзно о чём-то говорит с мамой, даёт ей какие-то бумаги, сама в белом халате, белой шапочке. Папоротники и диффенбахии в кадках. Блестят круглые очки. Проходящие по коридору люди здороваются и спешат дальше. Потом мы с мамой долго идём по Зелёной роще.
Через пару десятилетий больницы не стало. В разрушенном здании нашли пристанище бомжи и наркоманы. На величественных колоннах появились граффити, балюстрады почернели от костров.
Перед смертью величественной больницы в стиле сталинского ампира, нашла свою Серафима Михайловна. Её изнасиловал и убил какой-то беглый каторжанин, в центре города, в частном доме — памятнике архитектуры.
Дома того уже нет, как нет и больницы с террасами, колоннами и балюстрадами. Как нет и бабы Симы. Я благодарен ей, что она не разрезала мне горло, и я живу до сих пор. Хотя что это за жизнь! Без величественных больниц, без деревянных домов-памятников, без бабы Симы…
21.04.2023