Мои учителя
(из сборника "Школа выживания или Ещё не всё потеряно", 1994-2003)
Моя школьная судьба сложилась так, что мне пришлось сменить за десять лет четыре школы. Но, вспоминая свои школьные годы, я укрепляюсь в мысли, что в целом мне повезло с учителями. Как правило, это были хорошие, добрые люди, которые пытались вложить в нас, своих учеников, всё лучшее, чем обладали они сами. А вкладывать им было что, уверяю вас! Лучшие человеческие качества, знание своего предмета и любовь к нему, патриотизм в лучшем смысле этого слова...
Аркадий Дмитриевич Коблов, ныне покойный, директор школы. Он всего один год вёл у нас географию, но воспоминания об этих уроках остались на всю жизнь. Его можно сравнить только с моей первой учительницей.
Учителя математики у нас менялись почти каждый год, всего их было человек шесть. Но не помню ни одного, не любившего свой предмет. Эта наука не давалась многим ученикам, но для тех, кто математику любил, у учителей всегда были время и силы. Но и сильные ученики всегда помогали остальным.
Литература, наряду с математикой, была моим любимым предметом. И также много сменилось учителей. Больше всего запомнилась Дина Яковлевна. Она, школьный парторг, считалась самым справедливым и смелым человеком в школе. Если надо было, она могла защитить ученика даже от директора. Остались, как очень важные жизненные впечатления, сочинения по произведениям великих русских писателей и на свободную тему. Ничто так не интересовало учителей, как наше собственное мнение.
И не только литераторов. Историков тоже. Впрочем, о них отдельный разговор. Одна учительница уверяла нас, что советские министры после работы сами ходят по магазинам. И мы ей верили, потому что она сама в это верила. Другая учительница путалась в таких понятиях, как капитализм и социализм, и иногда употребляла их невпопад. Мы по смыслу догадывались, если ругала, значит, капитализм, а если хвалила – социализм. Да разве так уж это важно? Дети часто бывают жестокими, несправедливыми и неблагодарными. Однажды к нам прислали новую учительницу по истории и обществоведению, выпускницу университета с «красным» дипломом. И что же? Мы ей не дали работать. По молодости она не справилась с дисциплиной. Помню, сидит на уроке десятый (!) класс и гудит: «у-у-у». Несчастная учительница подойдёт к одному – он замолчит, к другому – тот замолчит, а класс гудит. Кажется, она ушла из школы. Вместо неё прислали учителя-фронтовика. Он сразу взял власть в свои руки, и дело пошло. Помню, за наиболее удачные самостоятельные работы он ставил нам шестёрки...
Как это сейчас ни покажется странным, все они – и математики, и литераторы, и историки, и даже военруки – учили нас самостоятельно думать и принимать решения. Поверьте, это не просто ностальгические воспоминания.