Основная единица музыкальной культуры – песня в привычном понимании есть композиция, состоящая из мелодии и поэтического текста, включающая несколько куплетов с припевами или без них. Хотя по художественному уровню она уступает, к примеру, симфонической музыке, именно песня удерживает доминирующее положение в музыке любого народа, поскольку создаётся или самим народом, или для него, являясь его «душой», выразителем ключевых идей и переживаний.
Развитие конвейерных технологий и массового производства в первой половине XX века затронули и сферу культуры. Наступала эпоха так называемой массовой культуры, что стало возможно благодаря радио, телевидению и т.п. Вследствие распространения средств записи и воспроизводства песни, записанные на материальные носители, зазвучали на всю страну. Такие общеизвестные (популярные) песни соседствовали с локальными, которые исполнялись лишь в отдельной местности и не получали всеобщей огласки.
Естественно, что народную любовь могли получить лишь те композиции, которые находили соответствующий эмоциональный отклик, а чтобы его получить, требовалось обеспечить наилучшее качество каждого элемента песни – текста, мелодии, исполнения. Произведения того периода отличались большой смысловой вариативностью – драматические (лирические), идеологические, комические, трагические и др. Высокие требования предъявлялись к вокальному мастерству исполнителя, без которого записанная и прозвучавшая на всю страну песня рисковала не получить должного признания. В Советском государстве к композициям предъявлялись особые требования, что в определённой степени сужало круг творческого поля, с одной стороны, но в то же время дополнительно гарантировало качество и уровень популярных песен.
В 1980-х гг. цензура в нашей стране ослабевает, а затем исчезает вовсе. Открывается окно для крайне широкого диапазона творчества. Авторы и исполнители песен обретают свободу самовыражения, сталкиваясь лишь с двумя ограничениями: первое – отдельные темы, которые по юридическим и (или) этическим причинам не должны затрагиваться в популярной песне; второе – действовавший в обществе культурный уровень содержания и исполнения песни, ниже которого как исполнитель, так и слушатель не позволяют себе опускаться. Другим следствием прекращения идеологического господства государства становится трансформация самой идеи музыкальной культуры: теперь музыка становится объектом рыночных отношений, шоу-бизнеса. Наряду с художественной песня приобретает отчётливо осязаемую экономическую ценность, критерием её успешности становится не только (а возможно, не столько) творческий уровень, но и степень популярности и продаваемости. Обеспечить последнее помогали активно распространявшиеся в постсоветское время видеоклипы.
Развитие музыкальной культуры на современном этапе обусловлено не только изменением в ней роли государства, но и техническим прогрессом, в связи с которым необходимо выделить две важные тенденции.
1. Увеличение возможностей записи и обнародования музыки. Стремительное распространение Интернета и технологий записи приводят к тому, что создавать и обнародовать музыкальные произведения отныне способен предельно широкий круг лиц, для этого не требуется чрезмерное количество ресурсов. В результате песне, какого бы художественного уровня она ни была, остаётся лишь найти своего слушателя. Для этой цели используется широкий арсенал средств – актёры и певцы с привлекательной или, наоборот, диковатой внешностью, необычная манера исполнения, использование компьютерных аудио-эффектов, многократное повторение припевов и т.д.
2. Распространение звуковоспроизводящих устройств. Граммофоны, аудио-магнитофоны, которые часто включались с целью послушать музыку, с течением времени были заменены наушниками, компьютерами и мобильными телефонами. В результате этого, а в особенности после наступления эры Интернета, люди обрели возможность слушать музыку практически везде – на улице, в машине, на работе, она стала сопровождать повседневность, буквально звучать «на фоне жизни». При этом очевидно, что музыка, звучащая в общественном транспорте, офисах, магазинах, личных автомобилях (владельцы которых считают долгом сделать звук погромче, предлагая всем разделить эстетическое наслаждение), далеко не всегда желаема слышащими её лицами. В других случаях музыка запускается для сопровождения основной деятельности – чтобы не было слишком скучно. Несложно определить, что всё это приводит к девальвации восприятия музыкальных воспроизведений; смысл и художественная глубина, задумываемые их авторами, не находят должного отражения в сознании слушателей – просто потому, что те не готовы воспринимать её во всей полноте музыкального, текстуального, эмоционального содержания.
Две приведённые тенденции, обусловленные развитием техники, – увеличение доступности записи и распространения музыки, увеличение доступности восприятия музыки – приводят к лавинообразному росту числа музыкальных композиций. Речь идёт уже не просто о массовой, а условно «сверхмассовой» культуре: если ранее производителем ориентированного на все слои населения продукта, в т.ч. творческого, были всё же профессионалы, то в современную эпоху само создание, исполнение и распространение музыкальных произведений может осуществляться каждым заинтересованным человеком. При таких обстоятельствах художественный уровень песен, конечно, не может оставаться неизменным.
Представляется, что перечисленные изменения материально-технического, социально-экономического, идеологического характера создают все предпосылки для постепенного упрощения песен во всех ключевых аспектах этого важнейшего вида музыки. Рассмотрим основные показатели, характеризующие художественный уровень каждой существующей песни.
1. Тематический диапазон песен. Многие старинные песни специфичны особым драматизмом, даже трагизмом. Берущие своё авторство от дореволюционных поэтов или непосредственно в народе, они привлекают своей искренностью, пронзительностью. Каждому известны песни «Чёрный ворон», «Дубинушка» и многие иные, ставшие своего рода классикой отечественной музыки. «Песня звонкая, шальная, с грустью венчанная» – в подобных песнях без лишнего притворства могут излагаться тревоги человека, тяжесть судьбы и многое другое («...А наш русский мужик, коль работать не вмочь, он затянет родную «Дубину»). С распространением массовой культуры тема трагизма в музыке неуклонно идёт на спад, что объясняется, по-видимому, нежеланием профессиональных исполнителей лишний раз расстраивать слушателя, а также идеологическими соображениями в странах с активной ролью государства. В самом деле, едва ли во времена семимильного приближения к коммунизму на всю страну может звучать условная песня о тяготах жизни, ведь песня, как известно, «строить и жить помогает». Весомо к теме трагизма в нашей стране вернулись лишь в контексте Великой Отечественной войны, занимающей в отечественной музыкальной культуре особое место.
В эпоху Советского Союза особое место стала занимать патриотическая, воспитательная тематика в песнях. Воспитательный, назидательный характер текстов относился к различным областям жизни – отношению человека к государству («Весть летит во все концы, вы поверьте нам, отцы, будут новые победы, встанут новые бойцы»), к другому человеку («Друг всегда уступить готов место в шлюпке и круг»), образу жизни в целом или отдельным его аспектам («Если очень вам неймётся – обтирайтесь, чем придётся, водными займитесь процедурами!»).
На современном этапе развития популярных песен тематический диапазон тем сложно назвать богатым. Трагические, политические, поучительные тематики в них практически не затрагиваются. Актуальными остаются песни драматического (лирического) характера, в которых центральное место занимает проблема человеческих взаимоотношений, а также отчасти юмористического, философского направления.
2. Смысловое содержание песен. Текст – один из ключевых элементов песни наряду с мелодией. Ещё в школе учат отличать текст от предложения или группы предложений, указывая на то, он есть не просто произвольный набор слов или фраз, а последовательный ряд предложений, объединённых общим смыслом. В этом классическом понимании текст встречается практически во всех песнях предыдущих эпох. Личные переживания, раздумья, некая история с завязкой и развязкой – песни того периода вне зависимости от тематики несли чёткий, уловимый посыл, подобно всякому стихотворению или прозаическому произведению. В результате прослушивания такой песни каждому становится понятно, о чём в ней поётся, она оставляет эмоциональный след в памяти, разбирается на цитаты народом.
В конце XX – начале XXI веков ситуация начинает существенно изменяться, возникает всё больше популярных песен, в которых далеко не просто определить, о чём в них поют и что хотят донести до слушателя. Текст их именуется «текстом» скорее по инерции, в силу устоявшейся традиции, поскольку синтаксическое и лексическое построение их фраз не позволяет установить содержательный посыл. («Отшумели летние дожди, но сказала осень: «Зиму жди». Но не стала осень зиму ждать, остаюсь я с вами зимовать»; «Ты пчела – я пчеловод, а мы любим мёд. А мне повезёт, с тобой мне повезёт».) Песни такого рода стремятся оставить эмоциональный след не за счёт глубокого, красивого, остроумного стиха, а часто за счёт одной-двух фраз, которые звучат постоянно. Предельно лёгкие для восприятия, они легко залазят беспечным слушателям в голову и сидят там по нескольку дней – недаром распространены выражения «вирусная песня», «вирусное видео». Количество куплетов в песнях сокращается до одного-двух, на первое место выходят припевы, повторяющиеся до десяти раз. Сокращение смыслового наполнения приводит к тому, что пронзительных, пробирающих кого до слёз, кого «до мурашек» произведений становится крайне немного.
Гораздо менее трепетное отношение авторов песен наблюдается не только к общему смыслу создаваемых текстов, но и к рифме, работе с каждым словом. Использование режущих уши англицизмов и нелитературных русских слов становится обыденным явлением («В моём бокале смузи, мы на трэп-хате дико тусим»).
Среди популярных песен практически не встречается историй с разворачивающимся сюжетом, для них характерна статичность, что также свидетельствует о том, что художественный потенциал данного жанра музыки реализуется не полностью. Кроме того, с сожалением приходится отмечать, что периодически в общественный эфир проскакивают песни с недопустимой тематикой или отдельными словами, которые имеют с искусством мало общего.
3. Музыкальное содержание песен. Если говорить непосредственно о музыке как единстве мелодии и ритма, с течением десятилетий она трансформировалась в соответствии с тенденциями стиля и моды, каждая из которых несла собственную эстетику. Оценка музыкального стиля песни – явление субъективное, поскольку зависит от личных предпочтений. И хотя одни источники информации приводят сведения о том, что энергетика музыки весьма осязаема и способна влиять, например, на воду, формируя в зависимости от стиля кристаллы правильной или, наоборот, уродливой конфигурации, другие источники эти исследования опровергают. Таким образом, говорить о превосходстве одного музыкального направления песен над другими у нас нет оснований.
В то же время на современном этапе развития песни сама её музыкальная составляющая ставится под угрозу, а именно, мелодия и сопровождающий её вокал с естественным песенным диапазоном (составляющим обычно около от 1 до 2 октав) подменяются речитативом, звуковой диапазон которого минимален. Фактически вместо пения исполнитель занимается проговариванием текста на протяжении всей или значительной части песни. В отсутствие мелодии такое произведение становится не музыкальным, а литературно-ритмическим и имеет лишь символическое отношение к музыке, хотя по непонятным причинам подобные продукты творчества встречаются именно в музыкальных разделах Интернета.
Нетрудно понять, как обедняют понятие песни такие композиции. Дело даже не в том, что сама по себе мелодия несёт самостоятельную эстетическую, смысловую, эмоциональную нагрузку. Песни в привычном понимании слова отличаются также тем, что могут исполняться по-разному. Артисты благодаря разнообразию тембра, звукового диапазона и исполнительской технике своего голоса могут доносить до слушателя различные эмоции и звучания одной и той же песни. В результате из одной песни возникает два или даже несколько полноценных продукта культуры, каждое исполнение обретает своих поклонников и имеет свою судьбу. Кроме того, всякий музыкант, услышав понравившуюся песню, может попытаться поиграть её по нотам или на слух на инструменте, которым он владеет. Когда же мелодия отсутствует, ни сыграть, ни попытаться спеть такую «песню» становится невозможно, что обедняет взаимодействие с произведением, оставляя возможность лишь его прослушивания.
Зато для исполнителей «песен без мелодии» в этом присутствует немалый плюс, ведь для подобных композиций не требуется долгих лет вокальной подготовки и изучения музыкальной грамоты – поэтому и себестоимость произведения существенно уменьшается. Правда, имеется и определённый недостаток: в отсутствие вокального компонента артиста становится нетрудно заменить другим без потери качества звучания. В этом смысле произведение становится как бы обезличенным, связь между ним и исполнителем гораздо ниже, чем это имеет место для традиционной песни.
4. Исполнительский уровень. Уже на первых уроках вокала в музыкальных школах детей учат правильно дышать и открывать рот, а также стоять во время пения – это необходимо для правильного извлечения звука – точного, ровного и внятного. На аудио- и видеозаписях прошлого проблем со звучанием голоса не имеется, композиции исполняются на нормальном профессиональном уровне, всё слова в них сами по себе звучат отчётливо и разборчиво – разве что иногда из-за качества самой записи восприятие текста может быть затруднено. В настоящее время, когда проблем с качеством записи не имеется, встречается всё большее количество песен, в которых понять, что за слова присутствуют в их тексте, становится весьма затруднительно. Дело заключается не столько в использовании новомодных слов, благодаря которым песни порой напоминают задание по аудированию на английском языке, а непосредственно в качестве исполнения произведения. Другими словами, сам исполнитель не доносит её смысловое содержание, в результате чего даже песня с качественным текстом, будь он лирического, юмористического или иного жанра, рискует пройти мимо слушателя просто потому, что тот не смог правильно его воспринять и оценить. Для уяснения текста многих русскоязычных песен приходится прибегать к возможностям Интернета.
Относительно вокальных способностей артистов говорить о принципиальном снижении их уровня у нас нет оснований. Несмотря на значительную долю трансляций концертов с использованием фонограммы, встречается немалое количество телепередач и роликов из Интернета, где исполнители поют свои песни вживую и делают это достаточно качественно. Впрочем, автор не является профессиональным вокалистом, а потому дать более точную оценку уровня современного вокала нам вследствие недостаточности компетенции не представляется возможным.
На текущем этапе развития музыки, представляется, снижение указанных показателей художественного уровня песен составляет самостоятельную проблему культуры. Современная музыкальная культура переживает стадию деградации – под этим суждением хочется поставить знак вопроса, и автор был бы рад ошибиться в своих опасениях. Или, быть может, уже, действительно, «все мелодии спеты, стихи все написаны»?
Следует отметить, что приведённые рассуждения, во-первых, касаются именно среднестатистических современных песен, звучащих отовсюду, практически из каждого утюга. Не все из них подлежат описанной выше критике. Встречаются и весьма качественные композиции, причастность к которым имеют по-настоящему талантливые люди. Несправедлива данная критика и по отношению к отдельным авторам и исполнителям, которые в своём творчестве держат достойную планку, не позволяя себе наполнять музыкальную культуру сомнительными творческими продуктами. Второй важный аспект рассуждений – в ходе сравнительного анализа с композициями прошлого предметом сравнения становились старые песни, известные сегодня. Такие песни, следовательно, прошли проверку временем, доказали свою жизнеспособность в народной памяти и культуре, а потому просто не могут считаться некачественными. Однако далеко не все произведения прошлого удостоились такой судьбы, основная их часть отсеялась в том числе из-за своего художественного уровня, и современникам они попросту неизвестны. Поэтому при сравнении песен разных эпох следует учитывать этот «эффект выжившего»: если из современных образцов предметом анализа становится среднестатистическая песня, то из образцов прошлого – лучшие песни своей эпохи.
Пройдёт несколько лет, и большинство нынешних песен окажутся забыты, что происходило со многими поколениями песен и до этого. Проверку временем пройдёт лишь их малая часть – и, как знать, возможно, потомки, услышав их, поразмыслят и заявят о нашем времени как о золотом веке отечественной музыкальной культуры? И всё же у автора на этот счёт присутствуют сомнения. Коммерциализация музыки, предельное увеличение круга исполнителей в сочетании с непритязательностью слушателей приводят к тому, что успех и популярность могут прийти даже к не вполне качественной песне, не самому талантливому артисту. Впрочем, вся музыка есть дело вкуса, и едва ли какие-либо рассуждения на эту тему буду иметь практическое значение, едва ли получится лишний раз убедить кого-то в том, что критерии качества и художественной ценности песни – эстетика текста, мелодии и исполнения – являются непреходящими. Полезный вывод здесь один: если успех может прийти к любому, не пора ли самим браться за сочинение и исполнение песен?..