Первая учительница
(из сборника "Школа выживания или Ещё не всё потеряно", 1994-2003)
Когда по радио передают песню из кинофильма «Доживём до понедельника» про старую школу и старого учителя, я всегда вспоминаю свою первую школу, свой первый класс и свою первую учительницу, Иду Николаевну Серебренникову... Из всех учителей я запомнил её лучше всех. С ностальгией я вспоминаю то далёкое время...
1965 год. Лисиха, бывшая тогда самой окраиной Иркутска. Двухэтажное деревянное здание начальной школы № 16. Высокие деревья на школьном дворе, осенний листопад...
Уже став учителем и проработав в школе не один год, я всё пытаюсь понять: в чём причина того, что воспоминания о первой школе и о первой учительнице вызывают у меня, да и, наверное, не только у меня, такое светлое чувство? И прихожу к простому выводу: причина столь большого успеха Иды Николаевны (не только в моих глазах) в её огромной доброте, в её любви к ученикам, в её уважении к их родителям. Она для меня – пример скромного российского интеллигента с характерной негромкой любовью к своей стране и её народу. Она регулярно бывала в гостях у всех учеников, была в курсе их домашних дел.
А семьи учеников были разные, в том числе и не очень, мягко говоря, благополучные. Особенно те, что жили в бараках кирпичного завода. Но со всеми родителями, независимо от их положения и достатка, установились у неё хорошие отношения. Где бы я после ни учился, не помню такого дружного класса. Класса, где царили такие добрые отношения между учениками. Класса, где многочисленные отличники и ударники не зазнавались перед своими товарищами, менее удачливыми в учёбе. Класса, где никогда не обижают слабых. Класса, где не злорадствуют над неудачей соседа, а если и смеются, то по-доброму. Класса, где все радуются успеху товарища, и никто никому не завидует. Класса, который в полном составе может прийти навестить заболевшего товарища...
Как этого удалось добиться? Как я помню, нравоучений почти не было. Ида Николаевна много и подолгу разговаривала с нами обо всём на свете: о войне, о своём детстве, об истории нашей страны, о природе... Бывало, что такое лирическое отступление занимало большую часть урока. Но и по успеваемости наш класс был тоже один из лучших. Конец нашему счастью пришёл неожиданно. Произошла очередная реорганизация. Была построена новая средняя школа, закрыта наша начальная. Нас перевели в большую школу, где наш класс расформировали. Всего два года проучила нас Ида Николаевна, но это были лучшие школьные годы. Не хочу сказать ничего плохого о других школах и классах, где мне пришлось учиться, но такого уже не было. На прощальном утреннике Ида Николаевна вдруг отвернулась и заплакала...
Кончается грустная песня, и я возвращаюсь к реальности. Прошло более тридцати лет. Не узнать Лисиху: это уже почти центр города. Здание старой школы, к счастью, сохранилось. Почти все ученики нашего первого класса разъехались. Да и не все живы. Но если бы случилось чудо! Если бы 1 сентября, через много лет, мы снова пришли к нашей первой школе. Все, кто жив, кто помнит, кому дороги эти воспоминания. Вы скажете, что чудес не бывает? Я с этим не согласен, надо лишь очень захотеть.