В степи вырос цветок. Был он невзрачен на вид: крепкий короткий стебель, желтоватые ворсистые лепестки, словно покрытые налётом пыли. Да и подгадал он вырасти не вовремя, в самом конце весны, когда нещадное оранжевое солнце начинает палить вовсю.
Пока он рос, отцвели и погибли степные травы. Наступила засуха. Такая сильная засуха давно уже не посещала здешние земли. Звери и птицы покидали родные места и двигались на север, к воде. Прятались в норы ящерицы и змеи. Дневной жар испепелял всё живое, да и ночь не приносила желанной прохлады.
А цветок стоял. Вцепился в почву длинными корнями, нашёл воду и расчётливо пил её.
С юга пришли пыльные бури. Жёлтая мгла закрыла солнце. Выл и метался ветер. Стонала степь. Цветок приникал к растрескавшейся от жара земле; его крепкий короткий стебель пружинил под яростными порывами ветра, но он выпрямлялся вновь и вновь, гордо устремляя к небу мохнатей венчик.
Цветок выстоял. И разбросал семена.
Подул западный ветер и принёс долгожданный дождь. Ненасытно впивала влагу разбухшая почерневшая земля, прорастая свежей зелёной травой. Возвратились птицы и звери. Стих ветер. Тёплым и ласковым сделалось солнце. А цветок зачах. Беспомощно повисла мохнатая головка, полёг на землю стебель.
Цветок погиб – он слишком привык к бурям.