Наталия проснулась ночью от собственного крика. Сердце бешено колотилось. Опять она видела тот же сон. Раньше она видела его очень редко, но последнее время он снился ей почти каждый день. Она лежала с открытыми глазами и вспоминала свою жизнь...
Маленькая Наташа - симпатичная девочка с двумя светлыми косичками и большими серыми, внимательными глазами жила в трёхкомнатной квартире с дедушкой, бабушкой и родителями. Утром папа и мама уходили на работу, Наташа в школу, дедушка в магазин за продуктами, бабушка оставалась дома, убиралась и готовила обед. Днём дедушка встречал Наташу возле школы и они шли домой.
По дороге дедушка рассказывал интересные истории из жизни - о войне, об ударных стройках, о заводах, о друзьях, о родных и близких. Наташа внимательно слушала, задавала вопросы. Дома их всегда ждал обед, они садились втроём за стол, наслаждались вкусной едой и беседовали о жизни. Наташа рассказывала о школе, об учителях, о подружках, бабушка и дедушка слушали, иногда вспоминали и рассказывали про свои школьные годы. Потом Наташа делала уроки и шла на улицу погулять с подругами.
Вечером в чистой и уютной квартире собиралась вся семья. Сидели за столом, разговаривали, пили душистый чай с пирогами и блинами, которые испекла бабушка. Потом смотрели телевизор, читали и вскоре ложились спать.
Через несколько лет в жизни Наташи произошла первая трагедия - умер дедушка. Бабушка слегла. Наташа очень боялась, что бабушка тоже умрёт. Вскоре бабушка поднялась с постели, но у неё болели ноги и руки, тяжело было ходить в магазин и нести домой полные сумки с продуктами. Бабушка много раз говорила об этом своему сыну - Наташиному папе, но он не обращал внимания на её жалобы. Однажды зимой бабушка упала, после этого папа сказал Наташе, что она уже большая и должна помогать бабушке покупать продукты. Теперь бабушка и внучка ходили в магазин вдвоём.
Бабушка учила Наташу варить обед, мыть посуду, стирать, поддерживать порядок в квартире. Бабушка часто повторяла, что в доме почти всё зависит от женщины. Чистота, уют, вкусная еда помогают сделать семью крепкой и дружной. А ещё бабушка рассказывала внучке о жизни, о семье, о любви. Она прожила со своим покойным мужем около сорока лет. Они практически никогда не ссорились, все семейные дела решали вместе, старались помогать друг другу словом и делом. Девочка внимательно слушала бабушку, она успела многому от неё научиться.
Наташа тяжело переживала смерть бабушки. Жизнь семьи изменилась.Наташа была ещё маленькая, а мама заниматься домашним хозяйством не привыкла и не хотела. Вечерами они уже не собирались за большим столом, не было душистого чая и вкусных пирогов, никто не шутил, не смеялся. Папа теперь всегда был хмурый. Потом он неожиданно повеселел, всегда был чисто выбрит. Домой он приходил поздно, объясняя это тем, что у него много работы. Мама и верила и не верила, настроение у неё всегда было плохое.
Первое время Наташа не обращала внимание на все эти перемены, но потом папа совсем о ней забыл, ни о чём не спрашивал, не интересовался её успехами и проблемами. Наташе это было неприятно, она очень переживала из-за такого безразличного отношения.
Мама тоже практически не обращала внимания на дочь, думала о себе и своих отношениях с мужем. А потом мама повеселела, сделала новую стрижку, которая её молодила, купила несколько нарядных платьев и красивую обувь. Папа этих изменений не заметил, но мама не огорчилась, было похоже, что папино мнение её не интересовало, теперь она тоже часто возвращалась домой поздно вечером. Наташа, папа и мама продолжали жить в одной квартире, но фактически семьи уже не было.
Наташа стала плохо учиться, прогуливала занятия. Учителя удивлялись, как быстро она из весёлой, дружелюбной, общительной превращалась в одинокую, замкнутую девочку. Никто не понимал, что творится на душе у Наташи, а она считала, что никому не нужна и ей никто не нужен. Теперь она целые дни проводила на улице, домой приходила поздно, а однажды вернулась только под утро, шла слегка пошатываясь. Родители это даже не заметили.
Так закончилось её детство. А потом она ушла из дома навсегда. Она скатывалась всё дальше и дальше по наклонной плоскости и однажды сделала ещё один неправильный шаг, о котором никому, никогда не рассказывала.
Потом Наталия поняла, что больше так жить не может. Она пошла учиться, нашла хорошую работу, с родителями не общалась, снимала небольшую однокомнатную квартиру и старалась о плохом не вспоминать.
Наталия ещё долго не могла уснуть, а под утро провалилась в сон... Будильник звонил долго и громко, но она не проснулась. Потом настойчиво звонил телефон, она продолжала спать. Разбудили её звонки и стук в дверь. Она с трудом открыла глаза, накинула халат, посмотрела в глазок и распахнула дверь. Лучшая подруга Надя влетела в квартиру и бросилась её обнимать:
- Какое счастье, что ты жива и здорова, я уже хотела вызывать полицию! Почему ты не на работе? Уже одиннадцать часов! Анна Ивановна звонила тебе много раз, потом послала меня на разведку.
- Уже одиннадцать? - в ужасе воскликнула Наталия.
- Одиннадцать часов пятнадцать минут, - уточнила Надя, взглянув на часы...
Весь день Наталия была занята - звонила клиентам, отправляла письма, назначала деловые встречи. После работы Надя пригласила её в кафе. Они сидели, разговаривали, наслаждаясь аппетитной и вкусной едой. Надя подробно описывала утренние переживания, а Наталия не могла, не решалась рассказать подруге свой сон. Через пару часов они распрощались.
Дома Наталию ждал новый роман модной писательницы, открыв книгу, она погрузилась в чужую жизнь, полную невероятных приключений и страстной любви. Когда часы пробили полночь, Наталия с сожалением оторвалась от увлекательной книги, а потом долго не могла уснуть, переживая за главных героев.
Незаметно она провалилась в сон. Она опять проснулась от своего крика, сердце бешено колотилось. Утром она пошла на работу, а днём ей позвонили и сухим, казённым голосом сообщили, что папа и мама погибли в автомобильной катастрофе.
Только через несколько дней Наталия решилась придти в старую квартиру, в которой когда-то жила счастливая семья - бабушка, дедушка, мама, папа и Наташа. Она ходила по квартире, в которой осталась единственной хозяйкой и вспоминала эпизоды той старой жизни.
Наталия вошла в маленькую комнату и сразу же увидела старый портрет на стене. Молодые, красивые бабушка и дедушка внимательно смотрели на неё. Наташа долго стояла перед портретом и мысленно разговаривала с ними, рассказывала о том, что другим не расскажешь, спрашивала их совета.
Потом она решительно вышла из квартиры и поехала на вокзал покупать билет до города, в котором находился один из многочисленных детских домов. Там жила её дочь, которую она видела один единственный раз пять лет назад в роддоме...