Роман Джона Стейнбека «Зима тревоги нашей» был опубликован в Нью-Йорке в 1961 году, а уже на следующий год в переводе на русский появился в Москве. Оперативно тогда работало издательство «Иностранной литературы»! Прекрасно помню, какое было у меня, еще школьницы, впечатление от этой книги – прямо влюбилась в главного героя! Странно, но какого-то сокрушительного различия между произведениями далекого американца Стейнбека, нашего Аксенова и колоритного Чингиза Айтматова, я не ощущала, вся эта высококлассная литература в равной мере захватывала читателя – новизной сюжета, стиля, шквалом разнообразных эмоций.
Отношение как к Шекспиру, Мольеру, Толстому – исключительно через призму художественного отражения жизни, человеческих страстей. Это теперь можно рассуждать, что Стейнбек разоблачал жестокий и подлый мир наживы в капиталистическом обществе. А Василий Аксенов, отринув мир социализма, переметнулся в США, жил какое-то время во Франции, но умер все же в России.
Бурной была и жизнь Айтматова, в чем-то похожая на аксеновскую: родители из партийной элиты, но репрессированы, тяжелая военная пора, но получил высшее образование, смог реализовать свой талант и получил все мыслимые и немыслимые государственные и международные награды. Умер в Нюрнберге.
Почему я их вспомнила, перечитывая сейчас роман Стейнбека? Повесть Айтматова «Джамиля» вышла примерно в то же время – и так же оперативно переведена Арагоном на французский. Его вообще охотно переводили на все языки мира, печатали практически везде. Как и Аксенова. То есть культурный обмен был невероятно активным, доброжелательным, какие бы политические катаклизмы ни случались во все годы советской власти, будь то довоенное строительство экономики и нового человека со всеми репрессиями и фантастическим взлетом социальных лифтов, будь то оттепель послевоенная, или брежневская «расслабуха». Толстые журналы от «Роман-газеты» до «Иностранной литературы», «Нового мира», «Москвы» и прочих зачитывали до дыр, передавали из рук в руки. Тиражи были – баснословные, миллионные, и все равно всем не хватало.
…Итен Хоули ироничен, умен, любим, кажется, даже счастлив со своей милой женой Мэри и двумя детьми, мальчиком и девочкой. Он всего-то продавец в бакалейной лавке, но разве этим смутишь советскую девчонку-девятиклассницу? Все работы хороши и уважаемы! Но не в США. Продавца родом из …хорошей семьи все окружающие слегка презирают за низкий социальный статус, он это ощущает кожей, в приятельских разговорах, отношении босса, шерифа. А потом уже и сынишка с дочуркой спросят: когда мы будем богатыми? И это уже – как иголки под ногти.
Написано легко, без всякого разоблачительного пережима, с симпатией к герою, который хорош был честным и порядочным, но смог и переступить порог. Вам надо? Так я смогу. И украсть, и сподличать, и друга угробить, обойти всех тех, кто его презирал за неумение жить. Помните, как у нас появилось это присловье: если ты такой умный, то почему бедный? Так ведь надо еще и совестью поступиться – вот как раз такой случай.
Но Стейнбек задает и следующий вопрос: а как с этим жить дальше? Сунув бритву в карман, Итен Хоули уходит к морю, в ночь, с намерением уже не возвращаться. Потому что его сынок сподличал еще раньше – и не раскаялся: «Все так делают!»
Роман не потерял своей актуальности. Поразительно, но и тот, еще советский Аксенов с его «Коллегами», Айтматов с его «Плахой» нисколько со временем не поблекли! Время в них отпечаталось – неповторимое, особое, в характерных индивидуальностях – и вечных животрепещущих проблемах.
Итальянец Марулло, владелец бакалейной лавки, узнав о том, что Итен отказался от взятки и вообще …не приворовывает, хотя вполне мог бы, потрясен до глубины души.
На него донесли, что в свое время он эмигрировал в США незаконно, и ему грозит депортация. Прежде чем отбыть на историческую родину, он пишет дарственную на имя Итена Хоули. Теперь он хозяин лавки. И только он сам знает, что сознательно заложил босса. Но Марулло этого не знает, он считает, что святой огонь честности в силу его невероятной редкости стоит поддержки. Сколько бы это ни стоило.
Итен может порадовать жену и детей – но ведь с этим как-то надо жить дальше. Как?
Отличный роман. Очень рекомендую.
Но и Аксенова непременно полистаю, занятно, как он сначала радовался Ельцину и Гайдару, которые «дали под зад матушке России», как искал истину в США, в сияющем граде на холме – и был горько разочарован, когда столкнулся с действительностью. Я люблю его книгу «Жаль, что вас не было с нами», но ведь и «Московскую сагу» из творчества Аксенова не вычеркнешь! Словом, как ни крути, а Сочинитель не может творить в безвоздушном пространстве, не откликаться на то, что происходит в обществе. Перемены могут быть позитивными, трагическими, комическими, но игнорировать их настоящий талант не может. Они и в нем происходят тоже, отражаются в творчестве.