Однажды ты просыпаешься утром, а он сидит в комнате. Обычный такой человек: в одежде, с правильными, но в общем незапоминающимися чертами лица; вероятно, высокий, пожалуй что в очках. Появление его закономерно, однако ты спросонок ещё не понимаешь этого, да и вообще мало что понимаешь. Тебе думается: это невозможно, чтобы в запертой квартире, где ты уснул семью часами раньше, и где кроме тебя не было решительно никого, вдруг появился посторонний. Но он говорит: «Доброе утро. Говори».
И ты понимаешь, что это не сон, и что человек в пальто и очках действительно сидит прямо возле твоей кровати. Сначала тебя берёт озноб, ведь ситуация эта невозможна и как всё, не подлежащее разумному объяснению, вызывает сверхъестественный страх. Но человек не выглядит угрожающе. Он говорит: «Не бойся. Говори». «Кто вы?» – спрашиваешь ты недоумённо, а он досадливо вздыхает: «Это важно?». Ты задумываешься: в моей комнате сидит незнакомый человек, и что бы ему здесь делать? Но он, словно зная о чём ты думаешь, продолжает: «На твоём месте я бы не тратил на это время. Просто говори».
Ты не понимаешь, как можно вот так вдруг начать говорить что бы то ни было совершенно незнакомому человеку. Ты будешь выглядеть нелепо и можешь подставиться. Незримый режиссёр, что всегда сопутствовал тебе в жизни, в этот миг велит оператору сместить камеру под потолок, в дальний угол комнаты. Ты видишь на экране себя, полулежащего в разметавшихся простынях, – взъерошенного и сонного. Видишь человека в пальто напротив. Он выглядит собранным, как бы готовым действовать. Эдакий нарочный кинематографический оксюморон.
Вся эта сцена кажется тебе комичной. «Что по-вашему я должен говорить? Вы сами понимаете, как всё это нелепо?». Человек улыбается: «Понимаю. Всё это нелепо, а тебе ни в коем случае нельзя выглядеть нелепо. И сама наша с тобой беседа просто не имеет права возникнуть вот так – из ниоткуда. Она должна быть логичной, должна быть тебе подконтрольна. Но у тебя нет времени думать об этом. Сам факт моего появления здесь закономерен. Если ты хотя бы на миг прекратишь рефлексировать и беспокоиться насчёт того, как выглядишь в эту секунду, ты всё поймешь. Я здесь, потому что ты этого хотел. Остановись и прислушайся. Ты позвал меня. Остановись на секунду, а потом – говори».
Кажется, в комнате становится невыносимо тихо. Ты замираешь. Камера тихонько плывёт из-под потолка к тебе, берёт крупный план лица. Ты закрываешь глаза. Вся эта сцена не перестаёт казаться странной, но ты чувствуешь также необычное тепло в груди: бессловесное понимание происходящего, которое пытается вырваться наружу. Ты говоришь себе: «Не нужно отрицать. Просто попробуй. Возможно, в словах этого незнакомца есть смысл». Тёмный экран, комната, снова тёмный экран и снова комната…
«Что-то было, я припоминаю… Человек человеку ночь… Разговоры на кухне и кофе… Липкий, зловещий мрак… И к чему бы мне знать твоё имя?.. В эту беззвёздную ночь, вставая на табурет, убаюкай в ладони вервь… Истуканы в Лихолесье… Вспоминай, вспоминай… Перемены незримы… Во ржи не найти детей… Запрети эти буквы… Не торопись, ты вспомнишь… Было что-то еще… Записки сухой листвы, неприкаянный призрак… Утрата, утрата… Я вспоминаю… Но боже, как глупо. Вся эта сцена. Я не должен ему ничего говорить. Он не поймет. Он никогда не поймет. Пустое».
Ты открываешь глаза. В комнате никого нет.