Я лузер. Я аутсайдер. Переводя с английского на русский, я нервно курю в сторонке, сидя в полном ауте. Это особый аут от коряги – не важно, правой или левой, важно, что от Дзюбы. То есть, когда кожаная сфера в пятнах долматинца перелетела через верхний ярус Лужников и поплыла по Москва-реке вместе с остальным московским мусором и субпродуктами человеческой жизнедеятельности в затоны нижнего течения – туда, где отстаиваются всё, что не… и все. Кто не… нравится Москве.
Это, как бы расшифровывая концепцию «Зоны 310», то есть всего того, что не подходит в нашем случае региону под кодом «77», а заодно «177», «97», «197», «99» и «199». И, поверьте, бесполезно жаловаться на «Мосфильм» «Ленфильму» или «Киностудии имени Горького», или, тем более, Одесской киностудии. Поверьте мне, лузеру, который, прорвавшись в одну известную кинокомпанию, тем не менее, просрал свой питч…
«Это не для нас…»
«Что-нибудь ещё?..»
«Знаете, напишите нам письмо с вашими идеями, а лучше логлайнами…»
Самое время «спасать котика»! А как его спасать, если и времени-то не особо чтобы как-то было много? И если «котик» – это старый толстый котяра с обвисшими усами, ободранными ушами и таким же рваным хвостом? Та ещё беспородная, без высшего кино-диплома порода по имени «олдтаймер», по чьим головам в Голливуде плачет эйджисткая гильотина.
О чём ещё поведал старина Снайдер, сходя в… и благословляя на?..
Собственно, ничего нового. Всё это много раз повторяли и до него бизнес-коучи и мотиваторы разной степени личной неуспешности. Пахать, пахать и, если плохо, перепахивать. В случае с кино – писать, писать и, если плохо – а плохо всегда, переписывать. Что-то инновационное?
Инновацией, в смысле новизны темы, оказалась самая что ни на есть архаическая доска с карточками сцен, которые можно прикалывать в разные места клишированного сценария. Дальше? Дальше ваша идея или история, то есть питч или логлайн с обязательными открывающей сценой, поворотными точками, местами «полного сумрака» и «всё потеряно» и, конечно, полной трансформацией героя.
Мне же показалась интересной мысль Снайдера… Это даже не мысль, а modus operandi всей киноиндустрии. В чём подвох? Никакая самая захватывающая история не станет кино, пока её не покажут глазами правильного героя. Оказывается, никому не интересна уникальная бабуля – серийная убийца детей, сколько бы двоечников она ни отравила и ни утопила в ванне вместе с дневником. А вот, если дверь старушке-репетитору откроет девушка-абитуриент, мечтающая о МГИМО… Тогда… Тогда срочно оформляем подписку на все серии – по числу жертв – сериала. И сколько бы ты ни доказывал, что у бабки есть секретный порошок из ромашки, сельдерея и луковой шелухи, дающей ей силу Ильи Муромца, Голливуд, не говоря уже о «Мосфильме» будет глух и нем. Глух, потому что не хочет слышать неправильно рассказанную историю. И нем, потому что не хочет говорить, как нужно правильно рассказывать историю. Литература в этом смысле гуманнее. Автор вправе выбрать любого героя, не следуя за предпочтениями аудитории, которые, честно говоря, смахивают на фоторобот. Произведение, то есть книга, ничего не потеряет. Главное, сама история и талант писателя. В кино не так, и всегда будет не так.
Поэтому очередной совет от Снайдера: заткнись и слушай что тебе говорят, и научись слышать «нет» в миллионах его вариаций. Как и я на той встрече в кинокомпании. Оказывается, не бывает встреч «давайте просто познакомимся». Тебя сразу спросят, что у тебя есть. И горе тебе, если у тебя ничего нет такого, не обязательно сногсшибательного, но рассказанного правильным героем по правильному клише питча-логлайна. Второго шанса у тебя не будет. Помните, моя встреча закончилась просьбой прислать кое-что по электронной почте? Это, кстати, мой вариант «нет».
Знаменитый киношный «сумрак» или «провал»? Нет, в моём случае лишь поворотная точка. Потому что у меня в запасе ещё пара кинокомпаний. Обкатав свои идеи и убедившись, что учить китайскому языку в мегафон бесполезно, я, пожалуй, перейду на двоичный код «Зоны 310» и посмотрю, что будет. Так, из спортивного интереса.
Про спорт, конечно, лукавство. Скорее, это медленное признание того, что ты что-то – надеюсь, не всё – делал неправильно. Про то, что окончание первой главы должно быть во второй, известно всем. А вот то, что не только произведение целиком, но и каждая сцена и эпизод должны иметь свою арку – конфликт, иначе оператор выключит камеру и не потратит ни метра плёнки, я не знал. Предполагал, что сама история, её сюжет достаточный фактор для движения. Конечно, а как же иначе? Все знают, что время идёт, часики тикают, стрелки – хошь как хошь, а крутятся, и читатель всё равно перелистнёт страницу.
В кино не так. Там, чтобы время пошло, герой должен вставить батарейки в часы, перевести стрелки на час назад, чтобы антигерой проспал «час Икс». Но… батарейки оказались просроченными, и антигерой заметил подставу и заменил батарейки на действительно работающие. И?.. И, естественно, перевёл стрелки на час назад, чтобы бомба под котлами сработала раньше, и «Титаник» не встретился с айсбергом. Зачем отдавать на волю слепого случая – морские течения, ветра и ошибку штурмана в расчётах – финал блокбастера?
Вы слышите, как стрекочет камера? Если да, то теперь вы всё написали правильно.
Вот я и подумал, раз Кэмерон решил-таки снять «Титаник», то напишу-ка я ему сценарий и… посмотрел катастрофу ещё раз с ручкой в одной руке и пультом в другой. Отличное упражнение, скажу я вам. Почему? Да потому, что Кэмерон уже сделал финальный монтаж всех сцен, и стало понятно… Что?
Что, во-первых, это чисто продюсерский проект под Ди Каприо. Значит, нужно срочно искать «фактор»: деньги и ту звезду, что их присвоит.
Что, во-вторых, без этих факторов история «Титаника» никому не интересна. Всем и так известен её финал. И как бы красочно ни нарисовали картинку столкновения с айсбергом, спецэффекты никого в кинотеатр не затянут. А вот…
А вот любовная история может. Успех гарантирован, если в постель к Ди Каприо положить… Не будем усложнять кастинг для Кейт Уинслет. Катерина должна стать лучом света в кабаке на палубе 3-го класса, она им и станет. А в салоне 1-го класса будет блистать кто-нибудь другой. Куча актёров второго плана и королей эпизода – номинаций на «Оскар» хватит на всех. Это, в-третьих.
Всё остальное: спецэффекты, натуральность модели корабля, подводные съёмки с «Академика Келдыша», азарт искателей сокровищ и даже драма эмиграции в Америку, нужно лишь для фона. То есть, в-четвёртых, если не в-десятых. Такие правила в кино.
Вопрос «Что делать?» заставляет чесать лысину не только Чернышевского. Писать литературу нужно по-прежнему с авторским взглядом, делая главным героем того, кого хочется тебе. А вот, если тебе хочется попасть в титры, пусть даже мелькнувшие на экране в миллисекунду, то придётся писать питч и логлайн по-киношному и… И выучить наизусть питч для лифта или для туалета – мало ли, где вам приспичит рассказать о своей мечте Тарантино.
Лифт для меня лично не пустое место. Как-то я ехал в бар на крыше «Прибалтийской» вместе с Микеле Плачидо. Но, к сожалению, тогда мы оба были заняты совершенно разными делами. У меня в голове был только один сценарий: я пересчитывал в кармане два доллара и гадал, хватит ли их на банку «Туборга». А комиссар Катани во все глаза смотрел на сеньориту Печчи-Шалойя. На кого ж ещё? Жена, ведь, осталась в Италии. Ленинград в тот день был во власти «Спрута». А я умел писать только шпаргалки по теории государства и права; вступительное сочинение в ЛГУ было уже в прошлом.
Теперь на полке стоят несколько моих книг, не считая сборников. И вот, что я сделаю в ближайшее время, помимо заучивания наизусть лифтовых питчей: проверю свой новый детектив «Юноша с лютней» на голливудские «15 поворотных точек». Уверен, что придётся переписывать, и, возможно, много. Но я уже готов, и я это сделаю. Откуда такая уверенность?
Да потому что название «Юноша с лютней» – стопроцентное попадание в тему, с точки зрения канонов «Зоны 310». Музыкант имеет таинственный имидж и известную всем репутацию. Питч, логлайн и даже рекламный постер – всё готово! Загадка, как лютнист оказался актуален сегодня. А вот для этого нужно прочитать детектив… А мне предстоит его дописать (один раз) и переписать – много, очень много раз.
Стандартный финиш и для писателя, и для сценариста. Но сначала нужно встать на старт…