Если бы я умел писать такие стихи…
(из сборника "Школа выживания или Ещё не всё потеряно", 1994-2003)
В одной школе работал учитель-чудак. Одной из многочисленных причин, по которым его считали чудаком все – и родные, и коллеги, и друзья, и ученики, – было его страстное увлечение поэзией. Хотя по специальности он был математик. Однажды на своём уроке он прочёл ученикам стихотворение своего любимого поэта. Это получилось как-то само собой. Учитель видел, как постепенно преображаются лица учеников. Как останавливаются жующие челюсти. Как появляется искорка в ранее пустых глазах... Когда он закончил, ребята после некоторой паузы спросили:
- Это вы сочинили?
Учителю стало смешно и грустно, что такие стихи и такой поэт им неизвестны. И он уже хотел ответить шуткой: «Если бы я умел писать такие стихи, то я бы не работал здесь». И он уже начал было отвечать, как вдруг подумал: «А разве моя работа менее важная или менее творческая? Разве я не люблю её? Будь у меня талант поэта, неужели я ушёл бы из школы?».
- Если бы я умел писать такие стихи… – только и услышали ученики