Глава II
Бернардин начинает писать книгу
После того объявления о смерти миссис Аллитсен, Бернардин жила в мучительном ожидании. Каждый день она просматривала некрологи, боясь найти запись о другой смерти; боясь и всё же желая знать. Бирюк много лет тосковал по свободе, и сейчас он был волен сделать со своей жалкой жизнью то, что избрал. Для него она не имела никакой ценности. Много раз Бернардин сидела и дрожала. Много раз она начинала писать ему. Потом вспоминала, что он не очень-то дорожил её обществом, в конце концов. Он даже не ждёт никаких известий от неё. Да и что ей сказать ему?
Её охватило чувство отчаяния. Ей было недостаточно заботиться о старике, который с каждым днём становился ей ближе, или вытирать пыль с книг и обслуживать покупателей, случайно заглянувших в лавку. В эти дни, полные тревог и беспокойства, ей вспомнились её прежние честолюбивые мечты; и она обратилась к ним за утешением, как мы обращаемся к старым друзьям.
- Попробую начать писать книгу, - сказала она себе. - Если я только увлекусь этим, то перестану беспокоиться!
Но вдохновение покинуло её. Бернардин мучилась. Она сидела в старой книжной лавке, рядом с ней ручка, лист бумаги. Она была глубоко несчастна.
А потом однажды вечером, когда девушка пришла к выводу, что нет смысла пытаться заставить себя писать книгу, она внезапно схватила ручку и написала следующий пролог.
Глава III
Удача и Неудача: пролог
Удача и Неудача оставили Землю и очутились в незнакомом мире. На Удаче всё ещё красовался лавровый венок, которым её наградили на Земле. Весь её облик дышал непринуждённостью, а на лице играла самодовольная улыбка, будто Удача знала, что преуспела в своей жизни и заслужила от неё почестей.
Неудача стояла с опущенной головой, которую не венчал лавровый венок. Лицо её было бледным и искажено болью. Когда-то она была красива и полна надежд, но уже давно потеряла все надежды и красоту. Обе стояли рядышком и ожидали аудиенции с Правителем незнакомого мира. К ним подошёл старый седовласый человек и спросил, как их зовут.
- Я - Удача, - промолвила Удача, выступив на шаг вперёд, улыбаясь тому и показывая на свой лавровый венок.
Правитель покачал головой.
- А, - произнёс он, - не будьте слишком самонадеянны. Очень часто здешняя жизнь противоречива. То, что вы называете Удачей, мы часто называем Неудачей. Вы видите тех двух ожидающих людей? Одного, что ближе к нам, почитали за хорошего человека в вашем мире; другой всеми считался плохим. Но здесь мы называем плохого человека хорошим, а хорошего человека плохим. Для вас это кажется странным. Что ж, тогда взгляните вон туда. Вы полагали, что тот государственный деятель был искренним, но мы говорим, что он был неискренним. Мы выбрали своим придворным поэтом человека, над которым ваш мир насмехался. И ещё, вон те цветы: для нас они - душистое очарование, нам нравится видеть их рядом с собой. Но вы даже не озаботитесь собрать букетик этих цветов у заборов, где они растут в изобилии. Так что видите: то, что мы ценим как сокровище, вы вообще не цените.
Потом он обратился к Неудаче.
- А вас как зовут? - любезно спросил он, хотя в действительности он наверняка знал имя.
- Я - Неудача, - печально ответила она.
Он взял её за руку.
- Ну же, Удача, - сказал он ей, - позвольте мне проводить вас в приёмный зал.
Тогда та, кого называли Неудачей, а теперь называлась Удачей, подняла опущенную голову, распрямила своё утомлённое тело и улыбнулась музыке своего нового имени. И с этой улыбкой к ней вернулась её красота и утраченные надежды. А с пришедшими надеждами к ней возвратилась вся её сила.
- А что же с ней? - спросила она с жалостью седого старика. - Она останется?
- Она будет учиться, - прошептал старик. - Она уже учится. Ну пойдём, не стоит медлить.
И она со своим новым именем проследовала в приёмный зал.
А правитель произнёс:
- Мир нуждается в вас, дорогой заслуженный работник. Вы знаете своё настоящее имя, не обращайте внимания, как мир называет вас. Возвращайтесь и работайте, но на этот раз возьмите с собой несокрушимую надежду.
И она вернулась, взяв с собой несокрушимую надежду и сладкие воспоминания о словах Правителя, и прекрасную музыку своего настоящего имени, и работала.