Пока в зеркало не смотришься, тебе 28. Близко стоять не рекомендуется: сразу годы плюсуются десятилетиями. Реальный возраст ощущается, когда с утра до вечера на ногах, и они начинают болеть. Эта ситуация заставляет включать мозги и искать выход. Для начала наши дорогие, в плане выставляемых счетов, врачи. Предложения хирургов не вызвало доверия: если вальгус, зачем резать все десять пальцев? Ответ вдохновил: «Так положено по методике».
Созвонились с клиникой в Германии, выслали документы, получили приглашение. Самолёт в любую точку мира доставит сегодня, только плати.
Мюнхен встретил отличной погодой, дорогим отелем в центре. Сын знакомит с переводчиком, она же моя сопровождающая на время поездки.
Второй день. Машина Ануш уже ждёт. Дорога до клиники заняла минут 30 чистого времени. Теперь я знаю, что обозначает выражение «чистое время»: несколько раз обогнули клинику. На моё неоднократное предложение «вклиниться», Ануш сказала, что в ту же секунду кто-нибудь из бдительных жителей, сотрудников клиники, пациентов сообщит полиции, приложит фото нарушителя, то есть её, и немаленький штраф обеспечен. Делать нечего, пошли на очередной круг. Уф, наконец-то место нашлось. Далековато до клиники, но это лучше, чем ничего.
Знакомство с клиникой началось и закончилось очень быстро. Загвозка: русским не положено расплачиваться картой. Поехали в банк, сняли деньги, снова круги вокруг клиники. Снова приёмный покой, оформление. Операция завтра с 9.00 утра. Сейчас обследование. Проверили всё! По всем параметрам «американская середина», как сказал врач. Что это обозначает, вопрос открытый. Теперь в гостиницу.
Третий день. Приёмный покой. Я на своих ногах, при своей памяти … но везут на второй этаж на каталке: на мой вопрос привычный уже ответ медика: «Так положено».
Второй этаж. Медсестра спрашивает:
- Вы немного боитесь? Давайте поставлю укольчик, чтобы не волноваться.
Помню, как она ко мне подошла с шприцом. Дальше – вакуум: ни боли от иглы, ни мыслей, ни чувств, ни воспоминаний. Очнулась. Передо мной на стене большие часы. Боже, что случилось: уже час, а операцию не сделали! Поворачиваю голову и вижу огромный зал и множество людей на каталках. Тоже, видимо, ждут операции. Интересно всё-таки, что случилось?
Ануш увидела, что я кручу головой, подошла. Я спросила, почему такая задержка. Она улыбнулась и сказала, что все операции идут по плану, в этом огромном помещении прооперированные под контролем медиков отсыпаются после наркоза. Я не удержалась, перебила её:
- А что здесь тогда делаю я?
- Вас утром прооперировали, Вы два часа спали.
- Как прооперировали? Я ничего не чувствую, ни боли, ни дискомфорта.
- Обезболивающее еще действует.
Через полчаса обход, ко мне подошёл врач, осмотрел повязки на ногах, спросил про самочувствие.
Палата. Укол. Сон. Ужин. Укол. Ночь.
Проснулась в привычное для меня время пробуждения, по-нашему сейчас четыре утра. Здесь ночь. В палате сумерки, так как пробивается с улицы свет фонарей. Глянула в сторону ног, они чуть приподняты. Мороз по коже: в ногах стоит маленький … инопланетянин. Прямо на уровне кровати его узкие глаза, вытянутой ниточкой просматриваются губы. Смотрит на меня, не мигая.
Закричать? Нет, переполошу всю клинику. Так и смотрели друг на друга, не шелохнувшись. Когда отключилась, не знаю. Проснувшись с первыми лучами солнца, сразу глянула в сторону ног. Там стояли … новенькие костыли цвета морской волны, уникальная ручка с прорезями и ввела меня в смятение ночью. От души отлегло.
Эти уникальные костыли прилетели со мной в Россию. Время от времени наталкиваюсь на них и вспоминаю свой ночной ужас.
На третий день меня перевезли в отель. Сказали, чтобы лежала поменьше, старалась двигаться. Костыли в руки и вперед, на аллею. Солнце, чистое небо, запах цветов, которые повсюду. 200 шагов вперёд, 200 обратно. Скамейка. 300 шагов вперёд, 300 обратно. Скамейка. И так до изнеможения.
Через пару дней еду к Ануш домой. Знакомлюсь с её семьёй. После обеда подходит её старший сын и говорит:
- Вы же учитель русского языка и литературы. Помогите написать сочинение.
- С удовольствием. Сочинение тематическое?
- Нет, на полусвободную тему.
- Что такое полусвободная тема? Направление всё-таки обозначено?
- Да, донос на соседа или соседей.
Поворачиваюсь в сторону Ануш с немым вопросом. Она говорит:
- Да, Вы не ослышались. Сын учится в четвёртом классе. Такие темы - не редкость. Порядок в стране поддерживается силами самих жителей: система доносов приветствуется и учат этому именно в школе. Ненавязчиво: ничего личного, просто задание. Человеческие черты характера государство не интересуют. В семье это делать сложно, потому что ребёнок может выразить позицию родителей, а это чревато серьёзными последствиями.
Хорошо там, где нас нет. Мы понимаем это только тогда, когда приезжаем за границу не в качестве туриста и соприкасаемся с житейскими вопросами местных жителей. Поняв это, я попросила сына перебронировать мой билет, пусть с пересадкой, но на ближайшее время. Если бы я знала, что такое передвигаться в инвалидной коляске, что такое пересадка в Стамбуле, страх, что меня где-нибудь забудут, потеряют, не доставят на рейс, сидела бы и ждала свой прямой рейс. Но, видимо, сил на пребывание на чужбине уже не было.