---
У меня сосед был, Дмитрий, по фамилии Подволоцкий, в коммуналке, столяр от Бога, затейник тот ещё.
И у нас напротив окна на Ленинском автобуса конечная была, 23, до МГУ ездил. И туда студенты набивались. Так он Таню, жену свою, заставил пирожки печь на газовой конфорке, и она со старшей дочкой, Галиной, ходил их торговать. Прямо в окошки закидывали, а автобус был старый. ещё зиловский. А они оттуда деньги выбрасывали. Пока следующий приедет, мы спускались с друзьями и собирали мелочёвку из снега.
Дмитрий хохотал во всю глотку с окна. Но деньги у нас не забирал. Заработали честным трудом, говорил. Его табуретка до сих пор со мной, перед телевизором стоит. Сноса ей нет, о какая. Были же люди, как люди...
Мать моя его сильно уважала.
А ещё к ним приезжала бабушка какая-то с Рязани, не знаю, с чьей стороны. И она любила слушать разговоры наши с моими друганами про футбол. Я болел за Спартак, а ещё двое пацанов, почему-то, болели за Локомотив. Так она нас всех называла Локомортак.
А ещё, у Тани Подволоцкой, соседки нашей по коммуналке на Ленинском в Москве, был брат, и он работал следователем каким-то на Байконуре. И он рассказывал, что там было много погибших и во время стартов, когда ракеты взрывались, и даже во время полётов, когда ракеты поднимались всего на несколько сот метров. Хрущёв тогда приказал всем космонавтам давать звания Героев СССР. Говорил этот следователь, что есть закрытый список таких героев, которые погибли при старте.
А ещё... Ладно, не всё сразу. Потом как-нибудь...