Селедка под стеклом лежала в вакуумной упаковке.
Никто Селедку не покупал. Она очень, очень, очень продолжительное время так пролежала. Ее по ночам, из-под стекла брали, и наклейки наклеивали.
Надоело Селедке в вакуумной упаковке такое движение: то спишь, то беспокоят без повода.
Стала она интересоваться, кто рядом лежит.
-Привет! – сказала Селедка Кальмарам в снегу и льду.
-Привет! – сказали Кальмары хором.
-Давно лежите? – спросила Селедка.
-Давно! – сказали Кальмары хором, так что снег с них посыпался.
-Понятно… - сказала Селедка. - Предлагаю дружить!
Кальмары радостно согласились, и все повиляли хвостиками замороженными.
Как они виляли хвостиками, Селедка не увидела, только глаза выпученные.
-Отлично! – сказала Селедка. – Вы в слова играть умеете?
Кальмары переглянулись, глаза у них расширились и выдавились.
-Ладно… - сказала Селедка. – Глаза в этой игре не главное…
Кальмары друг об друга заледенелым тельцем постучали.
-Согласны значит. – сказала Селедка. – Мое слово – Конформизм!
Кальмары опять друг об друга стали биться, снег стряхивали.
-Все! – сказала Селедка. – Вы проиграли!
-Обидно! – сказали Кальмары хором, замороженными хвостиками повиляли.
В этот момент их из- под стекла забрали.
-Ночь! – сказала Селедка. – Год прошел!
Так началось летоисчисление в Магазине.