У кого никогда так не бывает: проснёшься, сядешь на кровати, возьмёшь очки или телефон – и это тут же окажется на полу?
Вот и у Мартынова день начался с такого окаянства. Впрочем, ничего удивительного он в этом не увидел.
Всю дорогу на работу его не покидало странное ощущение, как будто реальность вокруг расплывалась. Он списал это на недосыпание, пасмурную погоду и даже туман, старался вести машину ровно и держать приличную дистанцию, но те, что ехали сзади, дико раздражали его тем, что почти втыкались в его зад. Но в этом не было ничего необычного.
Запарковавшись, Мартынов вышел из машины, открыл багажник, взял сумку, захлопнул дверь багажника и, сделав пару шагов вперёд, бросил взгляд на лампочку сигнализации. Тут он остолбенел, потому что увидел на переднем сиденье себя, отстёгивающим ремень безопасности. Мартынов отшатнулся и обвёл взглядом окружающее пространство. Вокруг было всё обычно. Он осторожно перевёл взгляд на свою машину и облегчённо вздохнул: видение исчезло.
Весь день на работе у него не клеилось: то зависал компьютер, то куда-то со стола исчезали документы, авторучки, то он хватал рукой пустоту – мышка оказывалась в другом месте. Его обругал начальник за то, что не отвечает своевременно на запросы по почте.
Никогда он не был так счастлив, когда закончилось рабочее время. По крайней мере, казалось ему, один на один ему проще будет дожить этот день.
Но это оказалось не так просто: на обратном пути он побывал в нескольких аварийных ситуациях, хотя и выбрался их них без потерь.
Когда он зашёл домой, им овладел страх – он боялся даже свет включить, но, подумал он, тез света травмы не избежать. И всё-таки прошло какое-то время, прежде чем он в сумерках дотронулся до выключателя. И ничего не произошло. В том смысле, что свет включился, потолок не упал на голову и пол не ушёл из-под ног, и даже все предметы оказались на своих местах. Как будто бы. Он остановил взгляд на настенных часах. Минутная стрелка то двигалась рывками вперёд, то отскакивала назад, то снова прыгала вперёд, то замирала. Мартынов посмотрел на смартфон – на его экране происходило то же самое. Мартынов выглянул в окно. На улице была такая же чехарда.
«А почему я вне этого?» – подумал он. И он нашёл единственное, как ему казалось, верное решение – взять бумажную книгу и уйти от сего мира. Надо сказать, что стоило ему это немалых трудов, но через полчаса, если и не мучений, то некоторого напряжения, он втянулся.
По оконному отливу приглушённо стучали капли дождя. Реальность, кажется, была где-то рядом. «Ожидается, что мы изучим эти образы, совершим технологический скачок и сумеем послать ответный сигнал, который и будет означать реальную готовность к контакту», - читал он, но в голове роилось что-то своё: время нестабильно – мир меняется, не случится так, что можно из него выпасть? А разве мы все не выпадаем из времени? Мы живём прошлым, чем старше, тем явственнее это происходит, хотя мириться с этим совсем не хочется. Но человек адаптивен – смиряется и с этим.
Остаётся один вопрос: мы выпадаем из времени или время выбрасывает нас? Оно делает нас неспособными принять его изменение, вписаться в него, рвёт себя, дробится и испытывает нас. Взгляд, руки, мозг ещё пытаются ухватить и составить из обрывков целостную картину, а она дробится всё дальше. За этим дроблением всё труднее поспевать. И тот самый ожидаемый временем ответ укорачивается и затухает.
Сутки закончились. Мартынов давно провалился в сон. Он начнёт утро, как обычно, стараясь забыть, что было вчера. Иначе и не выживешь: время не остановится, за ним нужно успевать.